수신제가

향기로운 봄 햇빛이 따뜻해진 다음 내가 제일 먼저 한 일은 배추밭의 보온재를 걷어 내는 일이었다. 지난겨울 더러 언 배추를 캐다가 녹여 먹은 행복한 추억이 있는지라 “잘하면 봄동으로도 먹을 수 있다.”라는 지인의 말을 믿고 보온재를 덮어 두었기 때문에 자못 기대에 차서 한 짓이..

晩秋의 소묘(素描) 가을빛이 눈부시다. 북한산 계곡물도 쪽빛이다. 마치 거울을 비쳐 보는 듯, 얼음 장 속을 들여다보는 듯하다. 오늘은 찬 서리가 내린다는 霜降, 하루가 다르게 도심까지 가을빛으로 물들어간다. 어제 찬비가 내린 탓인가? 지난 주말엔 직원들과 양평에 있는 예봉산(683m)..

머리 감는 여자 대지는 꽃을 통하여 웃는다고 한다. 만개한 목련을 보며 연전에 만난 한 풍성한 여인을 떠올린다. 그때 나는 멕시코 중부 마야의 유적군이 있는 치첸이사라는 곳을 떠돌고 있었다. 밀림 속에 기원전의 피라미드들이 널려 있다는 촌로의 말만 믿고 차를 돌렸는데 풍경이 황..

마지막 이름 한동안 이름을 잊고 살았다. 잊은 건지 잃은 건지 알 수는 없지만 어느 집 새댁으로, 누구 마누라로, 누구누구 엄마로만 살았다. 이름 없이 사는 동안 나 또한 실종되었을 것이다. 이름을 찾기 위해서가 아니라 나를 찾기 위해서, 어디론가 떠내려간 나를 건지기 위해서, 이 골..

꽃이 아니라 희망을 심는다 햇살이 따뜻하다. 봄이 어느덧 성큼 내 곁에 와 있다. 어제는 땅 끝 사구미에 계시는 동천선생님을 찾았다. 선생님이 사는 집은 바다가 보이는 가파른 언덕위에 있다. 오후 햇살이 파도에 부서져 은빛으로 출렁이고 있었다. 마당 뒤편에는 제주도 수선이 바닷..

다산 정약용 선생이 재물을 숨겨두는 방법에 대해 쓰셨어요. 그 방법이 무척 지혜롭습니다. “무릇 재물을 비밀스레 간직하는 것은 베풂만 한 것이 없다. 내 재물로 어려운 사람을 도우면, 흔적 없이 사라질 재물이 받은 사람의 마음과 내 마음에 깊이 새겨져 변치 않는 보석이 된다.” 식..

순천만을 걸으며 파란 하늘이 어둑해 질 무렵 함께 걷는 엄마의 등 뒤로 석양이 내린다 서로를 쓰다듬는 갈대소리가 먼 데서 다가온다 아쟁소리 같기도 하고 현을 울리는 가야금소리 같기도 한 노을너머로 엄마의 그림자를 되밟는다 일어나라 일어나야지 그렇게 말씀하신 듯 그렇게 살..

8월, 여름밤의 환상(幻想) 골짜기 야생차의 향기 8월이다! 선들바람이 꽃핀 배롱나무 우듬지를 가볍게 스치고 지나간다. 억수장마가 계속되던 지난 달, 어느 지인께서 석곡에서 채취한 야생차를 보내오셨다. 한파 속에 살아남은 참 귀한 차다! 4월에 채취한 차를 한 번 덖어 한 달여 동안 숙성시킨 후에 ..

청산도에서 보내는 편지 Ⅰ 오늘은 8월 5일입니다. 그 동안 손꼽아 기다려 온 청산도 여행을 가는 날입니다. 어제부터 이것저것 챙겨 두었는데 아무래도 빠진 것이 있을 것 같습니다. 아무려면 어떻습니까? 부족함의 행복까지도 느껴지는 아침인데요. 잠을 자고 있는 아이들을 깨워 차에 ..

감나무가 있는 풍경 / 이동하 (....생략....) 해방되던 해 겨울 경북 경산군 남천면 소재 향리로 돌아온 그의 가족은 방 둘에 부엌이 전부인 세 칸짜리 초가에서 새 살림을 시작했다. 남쪽을 보고 맨 오른쪽이 부엌, 가운데가 큰방, 왼쪽이 작은방인 일자집이었다. 툇마루도 없다. 방문을 열..