수신제가

고무신 / 오영수 보리밭 이랑에 모이를 줍는 낮닭 울음만이 이따금씩 들려오는 고요한 이 마을에도 올봄 접어들어 안타까운 이별이 있었다. 바다와 시가지 일부가 한꺼번에 내다보이는 지대가 높고 귀환 동포가 누더기처럼 살고 있는 산기슭 마을이었다. 그렇기에 마을 사람들은 철수 내외와 같이 가난뱅이 월급쟁이가 아니면 대개가 그날그날의 날품팔이이다. 밤이면 모여들고 날이 새면 일터로 나가기가 바빴다. 다만 어린 아이들만 이 마을 앞 양지 바른 담 밑에 모여 윤선(동력으로 움직이는 배)이 오고가는 바다를 바라보고, 윤선이 보이지 않는 날은 무료해 지쳐 버린다. 그러나 이 단조한 마음, 무료한 아이들에게도 단 하나의 즐거움은 있었다. 그것은 날마다 찾아오는 젊은 엿장수였다. 내려다보이는 아랫마을을 거쳐 보리밭 사잇길..

학(鶴) / 황순원(1915~2000) 삼팔 접경의 이 북쪽 마을은 드높이 개인 가을 하늘 아래 한껏 고즈넉했다. 주인 없는 집 봉당에 흰 박통만이 흰 박통을 의지하고 굴러 있었다. 어쩌다 만나는 늙은이는 담뱃대부터 뒤로 돌렸다. 아이들은 또 아이들대로 멀찌감치서 미리 길을 비켰다. 모두 겁에 ..

무쇠달에선 아무 일도 생기지 않는다 경상북도 영주시. 볼 빨간 사춘기의 고향이자 부석사로 널리 알려진 지역이다. 전주 한옥마을보다 훨씬 자연스럽고 고풍스러운 무섬마을, 이 마을 앞의 외나무 다리 등이 참 좋다. 시내에서 한참 벗어나 소백산 자락 입구에 무쇠달마을이라는 곳이 ..

홀로 겨울 산사(山寺)에서....... 청량산에 눈이 내리고.... - 박영오 작 (2014년 겨울, 100호) 오래 전, 대학시절 작은 암자에서 공부하며 지낸 적이 있었습니다. 절집에서 하루의 시작은 어제가 아직 채 가시지 않은 이른 새벽부터 시작됩니다. 작은 암자라 한 분뿐인 스님이 새벽 4시쯤 일어나..

고독한 은둔자 김 원 근월에 작고하신 김종길 고려대학교 명예교수님이 몇 해 전에 내가 사는 안동 내앞(川前) 고택에 오셨다. 아침시간이라 커피를 내놓고 동네제배들 몇 명하고 소담을 하는 자리에서 내가 고향에 내려와 있는걸 보시고 퍽 흐뭇해하시며 “나도 그렇게 하고 싶지만 내 ..

당신의 눈동자에 건배 겨울은 술 마시기 좋은 계절이 아니다. 송년회의 저 끝없는 행렬에도 불구하고 말이다. 10년 전쯤 내겐 혹한 따위는 우스운 얘기였다. 한겨울 밤의 칼날 같은 바람에 코트 깃을 여미면서도 술집에서 다음 술집으로 이어지는 골목길은 그저 신났다. 얼어붙은 눈길 위..

잠을 돈으로 사는 사람들 종교가 없어서인지 나는 내 사후의 일들을 생각하지 않습니다. 다만 사라진 것들을 위해서, 영원하지 않은 것들을 위해서 가끔 기도합니다. 그것들을 그리워하고 후회하고 조금은 슬퍼하기도 합니다. 더 이상 성장하지 않는 아이처럼 아늑한 시간들의 이불 속에..

‘마음을 따르면 된다 / 김용택’ 중에서 < 1 > 어디서 무엇을 하느냐가 중요하지 않단다. 중요한 것은 그 사람이 늙어 죽을 때까지 책을 읽고 글을 쓰며 사느냐다. 책을 읽고 글을 쓰는 사람은 늘 설렌다. 그 무엇인가가 기다리고 있기 때문이다. 아까와는 다른 지금을 만드는 사람이..

어른일 수 없는 나 가뭄에 반가운 비 오는 날의 새벽이다. 개구리 울음소리가 유난히도 요란한 것을 보니 모내기 철이 다가온 것이다. 예전 같으면 새벽녘 닭 울음소리와 함께 이웃 어느 집에선가 밤낮이 뒤바뀐 아이 울음소리가 들릴 법한데 우리 마을에서는, 아니 대부분의 농촌 마을에..

이게 다 SNS 때문이다 이미지 출처 : 雲谷 운곡 길고 긴 추석을 보내고 나니 한 해가 거의 다 끝나가는 느낌이 벌써 든다. 낮에는 여전히 따뜻한 기운이 넘치지만 바람이 불거나 그늘에만 들어서도 소매 틈으로 새어 들어오는 바람은 차다. 떨어지는 은행의 구릿한 냄새들이 영락없는 가을..