수신제가

고통이 주는 선물 ‘내 인생이 왜 이리 힘든지 모르겠어요.’ 만나는 이마다 이런 하소연을 한다. 행복은 저 멀리 신기루처럼 깜박일 뿐 도무지 손에 잡히지 않는다는 것이다. 소셜미디어에 전시된 타인들의 행복한 모습은 우리의 남루함을 더욱 도드라지게 만든다. 감당해야 할 인생의 무게가 태산처럼 느껴질 때 비애감도 덩달아 커진다. 고달픔, 서러움, 억울함의 감정은 무거운 추가 되어 우리를 심연으로 잡아당긴다. 누구나 행복을 바라지만 행복이 인생의 목표가 되는 순간 지금이라는 기적을 한껏 누리지 못한다. 행복의 신기루를 좇는 이들일수록 고통에 민감하게 반응한다. 고통은 즉시 제거되어야 할 적이다. 고통은 행복의 철천지원수라고 느끼기 때문이다. 한병철 교수는 고통에 대한 전반적인 두려움이 우리 시대를 지배하고 있..

버티고 있는 것만으로도 충분하다 식물은 물, 영양분, 빛만 있다면 잘 살아가지만, 생명을 위협하는 요소가 너무 많다. 추위, 더위, 비, 바람, 해충 자연은 모든 것을 아낌없이 베푸는 듯싶지만 참으로 가혹하기도 하다. 어느 생명체에게도 그저 평온하게 살아갈 환경을 공짜로 주는 법이 없다. 견디고 이겨낸 생명체만이 살아남을 뿐이다. 아프고, 힘겹고, 죽을 것 같아도 기어이 이겨내야 찬란한 축복을 받게 된다. 진정한 승리자는 남들보다 얼마나 평안하게, 영광스럽게 살았느냐가 아니라 마침내 잘 견디어 오늘을 여전히, 기어이 살고 있느냐의 문제일 뿐이다. 그래서 오늘도 여전히 아프고, 힘겹고, 죽을 것 같지만 온 힘을 다해 견디고 버티며 살고 있는 모든 생명에게 외친다. 우리는 잘 살고 있다고. 겨울을 기억하는 ..

심윤경 작가가 쓴 ‘설이’를 읽으면서 앞으로 소설을 좀 읽어야겠다는 생각이 들었습니다. 작가는 2002년 제7회 한겨레 문학상을 수상하였고 이번에 쓴 ‘설이’는 성장소설로는 17년 만이라고 합니다. ‘설이’는 부모한테 버려져 보육원에서 자란 열 세 살의 어린 소녀입니다. 입양과 ..

작은 손길에 마음이 열린다 마음을 터놓는 것, 이것이야말로 서로 통하는 세상에 살 수 있는 유일한 방법이다. 바벨탑 이전의 언어를 습득할 수 있는 최상의 길이기도 하다. 본래 하나이던 언어는 입으로 발화되는 것이 아니라, 마음으로부터 우러나오고 전해지는 것이기 때문이다. 굳이 ..

‘죽고 싶지만 떡볶기는 먹고 싶어’를 읽고... 최근 교보문고 베스트셀러 1위를 차지하고 있는 책 ‘죽고 싶지만 떡볶기는 먹고 싶어’ (백세희)라는 책을 읽었다. 작가는 1990년 서울에서 태어나 문예창작학과를 졸업한 뒤 출판사에서 5년간 일했다. 10년 넘게 기분부전장애(경도의 우울..

이별 앞에서 괜히 쿨한 척하지 말 것 “우리 헤어지자” 일방적인 이별 통보를 받고도 아무렇지 않있을까. 실연은 가장 사랑하는 사람의 죽음이고, 사랑받던 자신의 죽음이며, 둘이 창조한 세계의 죽음이다. 그래서 실연은 때로 죽음보다 더한 고통으로 다가온다. 자신만이 그의 유일한 ..

멋진 오늘 "세상 그 누구도 부모를 선택하거나 자기가 원하는 모습으로 태어나진 않는다. 우리가 선택하는 일은 단 하나뿐이다. 오늘 내가 어떻게 살 것인지 그것뿐이다.” 드라마 대사 중 한 대목입니다. 종아리 근육 떨림으로 시작된 동네 병원 순례는 대학병원에서 진단 결과를 듣고서..

당신의 ‘말’은 당신을 닮았다 이미지 출처 : 포톨리아 “진심으로 충고할게, 너 그렇게 살지 마.” “내가 문제라는 것은 알고 있어.” "아무리 힘들어도 정신만 차리면 다 이겨낼 수 있는 거야." “그야 머리로는 알고 있지. " "아니! 넌 아직도 정신 못 차렸어." “너까지 그렇게 말하면 ..

뭘 해도 미운 사람이 있어요 to, 에디터C 직장 상사 때문에 정말 힘듭니다. 부하직원의 노력을 자기 공으로 둔갑시키고, 실력이나 일에 대한 철학은 전혀 없으면서 힘으로만 찍어 누르는 유형의 상사입니다. 함께 일하는 팀원들 가슴에 대못 박는 말은 아무렇지도 않게 하면서 본인에게 상처가 될 것 같은 작은 말에는 부르르 치를 떨어요. 제가 회사를 그만두지 않는 한 계속 봐야만하는 사람이라서 더 괴롭습니다. 상사의 말투와 행동에 자꾸 신경이 쓰이는데, 매일 마음에 쌓여가는 이 미움과 분노를 어떻게 하면 좋을지 모르겠어요. 악한 등장인물이 나오는 동화는 보통 악당과 선한 주인공 사이의 대결구도로 서사를 끌고 갑니다. 이때 악당의 사연은 거의 드러나지 않습니다. 그저 나쁜 존재로만 이야기 안에서 기능합니다. 주인..

저는 늘 혼자입니다 to. 에디터C 집에서 나와서 혼자 산 지 이제 10년이 다 되어갑니다. 제 또래 여자가 겪을 수 있는 최고와 최악의 상황을 모두 겪어봤다고 생각해요. 의도하지 않았고 막을 수도 없었던 사건들 때문에 일자리를 몇 번이나 잃었고, 큰돈을 사기당하기도 했습니다. 하지만 ..