수신제가

통각역치 꽤 오래전, 무척 힘겨웠을 때가 있었다. 미친 사람처럼 아파하고 슬퍼하던 그때의 나를 지켜봐주고 다독여줬던 선배. 불현 듯 며칠 전 선배가 떠올랐고, 일요일마다 산에 간다던 선배의 말도 함께 떠올라 무작정 따라 나선 것. 그런데 참 이상했다. 분명 나에게는 무슨 일이 있었..

외로움도 친해지면 ‘단맛’이 난다 어느 주말 저녁이었다. 느지막이 저녁식사를 하러 동네의 순댓국집엘 들렀다. 혼자 순댓국을 먹고 있는 나처럼, 어느 나이 지긋한 사내 한 분이 들어와 순댓국을 시켰다. 그 사내에게 순댓국을 나르며 주인 아주머니가 물었다. “집에 가면 사모님이 ..

다음 세대를 위해 오래된 의자를 비워두자 지금 어드메쯤 아침을 몰고 오는 분이 계시옵니다 그분을 위하여 묵은 이 의자를 비워드리지요 저금 어드메쯤 아침을 몰고 오는 어린 분이 계시옵니다 그분을 위하여 묵은 이 의자를 비워드리겠어요 먼 옛날 어느 분이 내게 물려주듯이 지금 어..

'지방대생'인 젊은 벗에게 그대를 만나고 돌아오는 길, 쏟아지는 가을볕이 서럽다. 창밖의 푸르른 풍경에 그대의 눈빛과 웃음이 스쳐 지난다. 청춘을 무기로 더 패기발발할 수 있는 눈빛과 생기로 가득 찬 활짝 웃음을 지을 수 있는 그대가 조금은 주눅 든 눈빛, 조금은 조심스러운 웃음으..

내 힘으로는 어쩔 수 없습니다 -중독치료 첫 단계- 현대인이 가장 쉽게 중독되고 널리 중독되어 있는 대상은 알코올인 것 같다. 미국에는 ‘AA(Alcoholic Anonymous)'라 약칭되는 익명의 알코올 중독자 자조 모임이 있다. 그 모임에 대해 존 브래드쇼의 《가족》에는 다음과 같이 소개되어 있다. ..

아픔도 삶의 일부일 뿐이다 최근에 나의 눈길을 끈 신간 도서의 흐름은 ‘아픔’에 대한 강조다. 이 시대의 세상 전체를 피로사회로 규정하는 책도 있고, 청춘은 본래 아픈 시절이라고 좌절감이 큰 청년층을 위로하려는 책도 있다. 중년의 마음을 끌기 위한 어떤 책은 ‘마흔은 아플 수도..

오늘도 좌절 금지 “좌절 금지, 우는 건 반칙”, 열 개도 넘는 직업을 거치며 부산스럽게 살아가는 동안 세상이 나에게 들려준 문구다. 내가 인터넷에 올린 글이 책으로 나오고, 드라마로 만들어진 건 사고이거나 우연이거나 멍에였다. 등단한 경력이나 이렇다 할 학력이 없는 것..

알아주는 힘 한 심리학자가 ‘어린 시절의 불행이 인생에 어떤 영향을 미치는지’알아보기 위해 아이들을 대상으로 장기간의 연구에 들어갔다. 학자는 열악한 환경에서 자란 250명을 추려내 그들의 인생 이력을 분석했다. 예상대로 대부분이 학습장애와 사회 부적응을 드러냈으..

남자의 사막 그는 거실 소파에 앉아 리모컨으로 TV를 켰다. 채널을 돌리다가 <동물의 왕국>을 발견했다. 사자 무리가 나왔다. 수사자의 일생을 다룬 내용이었다. 수사자 두 마리가 떠돌이 생활을 하다가 가족을 만들어가는 과정이었다. 가족을 이끌던 다른 수사자들과 혈투를 ..

내 삶의 짐과 힘   가만히 곱씹어보면 내가 내려놓지 못하는 것들이 고스란히 나를 짓누르고 억압하는 ‘짐’만은 아니라는 생각이 든다. 상처와 고통과 슬픔과 걱정과 책임일망정 때때로 그 짐을 감당하기 위해 앙버티는 것이 삶의 근거가 되었다. 그때 짐은 ‘힘’이었다. 상처도 힘, 고통도 힘. 슬픔과 불안까지 힘이었다. 니체의 방식으로 말하자면 그것들이 나를 무너뜨리지 못했기에 나는 더 강해질 수 있었다. 자음 하나로 그 뜻이 상반되는 짐과 힘, 그런데 짐과 힘을 가름하는 것이 단순히 자음뿐일까? 무엇이 같은 상황과 감정을 때로는 감당하기 어려운 짐으로, 때로는 삶을 곧추세우는 힘으로 느끼게 하는 것일까?  나는 힘과 짐, 혹은 짐과 힘이 나뉘는 지점에 ‘자기 연민’과 ‘자기애’가 있다고 생각한다. 건강한 자..