수신제가

'지방대생'인 젊은 벗에게 그대를 만나고 돌아오는 길, 쏟아지는 가을볕이 서럽다. 창밖의 푸르른 풍경에 그대의 눈빛과 웃음이 스쳐 지난다. 청춘을 무기로 더 패기발발할 수 있는 눈빛과 생기로 가득 찬 활짝 웃음을 지을 수 있는 그대가 조금은 주눅 든 눈빛, 조금은 조심스러운 웃음으..

내 힘으로는 어쩔 수 없습니다 -중독치료 첫 단계- 현대인이 가장 쉽게 중독되고 널리 중독되어 있는 대상은 알코올인 것 같다. 미국에는 ‘AA(Alcoholic Anonymous)'라 약칭되는 익명의 알코올 중독자 자조 모임이 있다. 그 모임에 대해 존 브래드쇼의 《가족》에는 다음과 같이 소개되어 있다. ..

아픔도 삶의 일부일 뿐이다 최근에 나의 눈길을 끈 신간 도서의 흐름은 ‘아픔’에 대한 강조다. 이 시대의 세상 전체를 피로사회로 규정하는 책도 있고, 청춘은 본래 아픈 시절이라고 좌절감이 큰 청년층을 위로하려는 책도 있다. 중년의 마음을 끌기 위한 어떤 책은 ‘마흔은 아플 수도..

오늘도 좌절 금지 “좌절 금지, 우는 건 반칙”, 열 개도 넘는 직업을 거치며 부산스럽게 살아가는 동안 세상이 나에게 들려준 문구다. 내가 인터넷에 올린 글이 책으로 나오고, 드라마로 만들어진 건 사고이거나 우연이거나 멍에였다. 등단한 경력이나 이렇다 할 학력이 없는 것..

알아주는 힘 한 심리학자가 ‘어린 시절의 불행이 인생에 어떤 영향을 미치는지’알아보기 위해 아이들을 대상으로 장기간의 연구에 들어갔다. 학자는 열악한 환경에서 자란 250명을 추려내 그들의 인생 이력을 분석했다. 예상대로 대부분이 학습장애와 사회 부적응을 드러냈으..

남자의 사막 그는 거실 소파에 앉아 리모컨으로 TV를 켰다. 채널을 돌리다가 <동물의 왕국>을 발견했다. 사자 무리가 나왔다. 수사자의 일생을 다룬 내용이었다. 수사자 두 마리가 떠돌이 생활을 하다가 가족을 만들어가는 과정이었다. 가족을 이끌던 다른 수사자들과 혈투를 ..

내 삶의 짐과 힘 가만히 곱씹어보면 내가 내려놓지 못하는 것들이 고스란히 나를 짓누르고 억압하는 ‘짐’만은 아니라는 생각이 든다. 상처와 고통과 슬픔과 걱정과 책임일망정 때때로 그 짐을 감당하기 위해 앙버티는 것이 삶의 근거가 되었다. 그때 짐은 ‘힘’이었다. 상처도 힘, 고통도 힘. 슬픔..

소피의 선택 뉴욕 메디슨 공원에서 잠을 청하는 날이 많은 소피는 날이 추워지자 교도소가 있는 섬으로의 도피를 꿈꾸지만 번번이 실패한다. 레스토랑에서 무전취식을 시도해 보지만 입구에서부터 쫓겨나고 배불리 먹고 나서 경찰을 부르라고 해도 종업원으로부터 실컷 얻어맞기만 한다. 경찰이 보..

절망의 바닥을 짚고 일어나다 결코 기대하거나 생각지 않아도 살다보면 어쩌다 ‘바닥’에 닿는 순간이 있다. 아니, 기어코 피하고 싶어 필사적으로 도망쳤는데도 어쩔 수 없이 바닥에 내팽개쳐지고야 마는 때가 있다. 모든 것을 잃은 듯하고 더 이상 아무것도 희망할 수 없을 듯 암담한 상태, 바닥이..

이웃의 체온 수인들은 늘 벽을 만납니다. 통근길의 시민이‘stop'을 만나듯, 사슴이 엽사를 만나듯, 수인들은 징역의 도처에서 늘 벽을 만나고 있습니다. 가련한 자유의 시간인 꿈속에서마저 벽을 만나고 마는 것입니다. 무수한 벽과 벽 사이, 운신도 어려운 각진 공간에서 우리는 부단히 사고의 벽을 ..