수신제가

고통에서 해방되는 공감 태어나고 성장하면서 겪는 대부분의 과정은 고통의 연속이다. 탄생 자체도 고통이지만 사람이 걷고 언어를 배우고 4계절을 극복하면서 추우면 추운대로 더우면 더운대로, 모든 맞닥뜨린 상황이 고통으로 가득 차 있다. 적은면 적은대로 많이 가지면 많이 가진대..

긁다, 글, 그리움 ‘글’이 동사 ‘긁다’에서 파생했다고 보는 시각이 있다. 글쓰기는 긁고 새기는 행위와 무관하지 않다. 글은 여백 위에만 남겨지는 게 아니다. 머리와 가슴에도 새겨진다. 마음 깊숙이 꽂힌 글귀는 지지 않는 꽃이다. 우린 그 꽃을 바라보며 위안을 얻는다. 때론 단출..

우리는 이별을 위해 무엇을 했는가 애도와 우울 - 사랑하는 사람이 세상을 떠났을 때 우리는 슬픔에 빠진다. 그때 슬픔에 빠지는 두 가지 양상이 있는데 프로이트는 그것을 애도와 우울로 정의했다. 프로이트에게 애도는 부재인 그 사람과 관련된 기억을 떠올리며 일정 기간 슬퍼하고 숙..

봄에 꽃이 피는 까닭은 외로운 사람들에게 희망을 주기 위해서다 “그냥 죽으려 했습니다. 내가 한참 잘못 살았다는 회한이 몰아쳐 와서 견딜 수 없었지요. 시한부 생명을 선고받은 느낌이랄까. 그런 감정의 소용돌이를 견딜 수 없었던 겁니다. 사실은 그때 죽으려고 강물 속으로 걸어 들..

나의 무덤 앞에서 이젠 울지 말아요. 나는 거기 없어요. 나는 잠들지 않아요. 나는 이리저리 부는 천 개의 바람이에요. 나는 밤이 되면 부드럽게 빛나는 별이에요. 나의 무덤 앞에서 이젠 울지 말아요. 나는 거기 없어요. 나는 죽지 않았어요. 메리 엘리자베스 프라이 <내 무덤 앞에서 울..

내 인생은 왜 힘든가요? (....생략....) 삶이 힘들다고 느끼는 마지막 이유는 생에 대한 개념이 잘못되어 있기 때문이다. 그런 이들은 인생이 본래 아름답고 행복해야 한다고 믿는다. 생에 대한 근거 없는 환상을 가지고 있어서 현실의 삶이 상대적으로 초라하고 견디기 힘들게 느껴진다. 백..

마음의 고통은 무엇으로부터 오는가? “마음의 고통을 겪으면 정신과 의사를 찾아가는 게 낫습니까, 아니면 명상가를 찾아가는 게 낫습니까?” 가장 좋은 것은 아기나 꽃을 들여다보는 것입니다. 나 이전의 것, 지금의 내가 되기 이전의 것이 그 안에 다 들어 있습니다. “그런데 마음을 ..

아프니까 인생이다 ‘아프니까 청춘이다’는 묘하잖아요. 안 아프면 어른이 된 건가? 누가 칼로 찔렀는데도 안 아프면 마비된 겁니다. 사람들이 안 아프려고 해요. 50대든 60대든 70대든 80대든. 아픈 게 살아있는 거예요. 삶은 일단 아프다고 봐야 해요. 행복한 것은 거의 없다고 봐야 하는 ..

실연의 상처는 어떻게 극복하나? 아니, 극복할 수 있을까? 솔직히 상처는, 특히 실연의 상처는 본질적으로 극복 불가능한 것 같다. 더 정확히 말하면, 극복하려고 하면 극복이 안 된다. 나는 상처에 굴복한 자신을 인정하기 싫어서 엄청난 연기력을 발휘했다. 물론 실패했지만, 상처가 없..

위로가 힘이 될까 삶의 의미를 찾는 것은 인생의 품격과 성패를 결정짓는 중대사이다. 그저 자살하지 않는 이유를 발견하려는 관념의 유희가 아니다. 부조리 가득한 세상에서 존엄한 인간으로서 품격있게 살아가려면 나름의 답을 찾아야 한다. 세상은 냉혹하다. 발 딛는 곳마다 예측하기..