수신제가

슬픔, 통곡하기 애도 작업의 핵심은 슬퍼하기이다. 우리는 슬퍼하지 못하기 때문에 마음이 딱딱해지고, 몸이 아프고, 삶이 방향 없이 표류하게 된다. 우울증조차 제대로 슬퍼하지 못해 생긴 결과이며, 우울증은 슬픔의 왜곡된 표현이라 할 수 있다. 울 수만 있다면 마음의 병이 걸리지 않는다고 한다. ..

십리도 못가서 발병난다 / 분노, 공격성 오래도록 이상한 느낌을 받은 사실이 하나 있는데 그것은 영화나 드라마에서 이별을 통보 받은 이들이 하나같이 똑같은 대사를 내뱉는다는 것이다. 사랑하던 사람이 헤어지자고 말하면 그들은 언제, 어디서든 다음과 같이 말했다. “네가 어떻게 나한테 이럴 ..

< 1 > 심리 내적으로 강한 사람을 만나세요 만남 초기에 서로를 이상화시키면서 내가 바라는 것을 그에게 마구 투사하면서 즐거워했던 우리는 시간이 지나면서 멋지고 굉장했던 이미지 거품이 거치고, 점차 이상화나 투사로 만남을 버텨나가기에는 현실이 너무 동떨어져 있다는 걸 느낀다. 그럴 ..

잘난 남자의 못난 연애 서른 두 살의 한국인 유학생 윤식은 건장한 체격에 잘생긴 외모를 가지고 있었다. 성우 같은 목소리에 이따금 소리 없이 짓는 미소 또한 일품이었다. 그것만이 아니었다. 한국에서 이른바 잘나간다는 집안의 막내아들이었고, 이를 대변이라도 하듯 몰고 다니는 차 또한 고급 브..

< 1 > 괜찮아 초등학교 때 우리 집은 서울 동대문구 제기동에 있는 작은 한옥이었다. 골목 안에는 고만고만한 한옥 여섯 채가 서로 마주 보고 있었다. 그때만 해도 한 집에 아이가 보통 네댓은 됐으므로 골목길 안에만도 초등학교 다니는 아이가 줄잡아 열 명이 넘었다. 학교가 파할 때쯤 되면 골목..

노천카페에 혼자 앉아 천천히 커피를 마셔보라 .......(생략.....) 나이가 들수록 삶의 속도가 빨라지는 이유를 심리학자들은 ‘회상효과’로 설명한다. 기억 속에 저장되어 있는 내용이 많으면 그 삶의 시기를 길게 느끼고, 기억할 수 있는 내용이 적으면 적을수록 그 시기는 짧게 느껴진다는 것이다. 일..

슬픔과 함께 담배끊기 근래에 우연히 두 중년 남성의 금연 성공담을 들었다. 한 창의적인 남성은 자신의 금연 방법을 들려주면서 ‘슬픔과 함께 담배를 끊었다’고 말했다. 그는 담배를 돌아가신 아버지라고 여겼다. 아무리 그리워도 돌아가신 아버지를 보지 못하듯 담배에 대해서도 같은 태도를 취..

‘불안’과 ‘매혹’ 3월과 함께 새 학기가 시작되었다. 새내기가 오가는 교정은 봄바람과 함께 싱그러움으로 넘쳐난다. 갓 스무 살, 나는 꿈 많던 그 시절을 규정하는 대표적인 단어로 ‘매혹’과 ‘불안’을 꼽는다. 매혹이란 무엇인가. 프랑스 비평가 모리스 블랑쇼는 지적했다. “글을 쓴다는 것..

용서는 자기 자신을 치유하기 위해 필요한 것 영국으로부터 독립을 준비하던 인도는 종교 전쟁에 휩싸였습니다. 내전 중에 회교도에게 아들을 잃은 한 힌두교도가 마하트마 간디를 찾아가 물었습니다. “어떻게 하면 회교도들을 용서할 수 있습니까? 하나밖에 없는 아들을 죽인 자들에 대한 미움이 ..

상실과 이별의 수업 많은 사람들이 삶이 곧 상실이고 상실이 곧 삶이라는 것을 이해하지 못한 채 평생 상실과 싸우고 그것을 거부합니다. 상실없이 삶은 변화할 수 없고, 우리도 성장할 수 없습니다. 옛 유대 격언에도 ‘많은 결혼식에 가서 춤을 추면 많은 장례식에 가서 울게 된다.’는 말이 있습니..