수신제가

계절은 이렇게 쉽게 오가는데 하늘을 자꾸 올려다보게 되는 계절이다. 새파란 하늘, 깨끗한 구름, 눈부신 햇살, 서늘한 바람…. 여전히 마스크를 벗을 수 없다는 게 아쉽긴 하지만, 이런 청명함을 누릴 수 있는 날이 1년에 얼마나 될까 싶은 마음이 들도록 좋은 날씨가 이어지고 있다. 기나긴 장마와 푹푹 찌는 더위에 힘겨워하던 시간이 언제 기억 저편으로 사라져 버렸는지 모를 정도다. “여름은 벌써 가버렸나, 거리엔 어느새 서늘한 바람.” 나직이 노래를 흥얼거리며 나뭇잎 사이 정다운 불빛 아래 마냥 걷고 싶은 날들이다. 하지만 청명한 가을하늘과 달리 우리 앞에 놓인 현실은 여전히 답답하기만 하다. 다가오는 한가위에 멀리 사는 친지들이 모여 음식을 나누기를 기대하기도 어려운 상황이다. “계절은 이렇게 쉽게 오가는..

고속열차를 타고 이홍영 코로나 역병이 온 지구촌에 확산되고 있는 때 결코 포기할 수 없는 간절한 소망 하나로 대학병원에서 진료를 받고자 병약한 아내를 부축하여 아침열차에 오른다 띄엄띄엄 앉아있는 마스크 쓴 승객들은 유령처럼 말이 없는데 차창 밖은 봄햇살이 찬란하다 육신의 아픔을 힘겹게 부여안은 채 아내는 지그시 눈을 감고 점점 빨라지는 열차의 속도 따라 나의 시름도 깊어간다 아무것도 할 수 없는 이 막막한 허허로움이여! 고통의 터널을 지나 흐르는 시냇물과 푸른 풀밭이 펼쳐진 지친 영혼들의 영원한 쉼터 안식(安息)의 역(驛)은 어디쯤인가 무심한 열차는 고속으로 질주한다

볕 좋은 날 볕 좋은 날 사랑하는 이의 발톱을 깎아주리 공손하게 고개를 숙이고 부은 발등을 부드럽게 매만져 주리 갈퀴처럼 거칠어진 발톱을 알뜰, 살뜰하게 깎다가 뜨락에 내리는 햇살에 잠시 잠깐 눈을 주리 발톱을 깎는 동안 말은 아끼리 눈 들어 그대 이마의 그늘을 그윽하게 바라다..

겨울밤 박용래 잠 이루지 못하는 밤 고향집 마늘밭에 눈이 쌓이리. 잠 이루지 못하는 밤 고향집 추녀밑 달빛은 쌓이리. 발목을 벗고 물을 건너는 먼 마을. 고향집 마당귀 바람은 잠을 자리. 외양간 처마 밑에 걸어둔 마른 시래기에 싸락눈 들이치는 소리가 들리고, 사람들이 다 떠난 적막..

나는 먹방이 슬프다 마을마다 ‘배고픈 다리’가 있었다. 다리 가운데가 파여서 그리 불렸다. 지금은 사라져 지명으로만 남아있지만 옛날에는 흔했다. 허기져서 배가 홀쭉해진 사람에게는 움푹 꺼진 다리조차도 배가 고파 보였을 것이다. 배고픈 사람들이 짐을 지고 배고픈 다리를 건너..

느티나무로부터 복효근 푸른 수액을 빨며 매미 울움꽃 피우는 한낮이면 꿈에 젖은 듯 반쯤은 졸고 있는 느티나무 울퉁불퉁, 나무의 발등 혹은 발가락이 땅 위로 불거져나왔다 군데군데 굳은 살에 옹이가 박혔다 먼 길 걸어왔던 뜻이리라 화급이 바빠야 할 일은 없어도 나도 그 위에 앉아 ..

어머니의 그륵 정일근 어머니는 그륵이라 쓰고 읽으신다 그륵이 아니라 그릇이 바른 말이지만 어머니에게 그릇은 그륵이다 물을 담아 오신 어머니의 그륵을 앞에 두고 그록, 그륵 중얼거려 보면 그륵에 담긴 물이 편안한 수평을 찾고 어머니의 그륵에 담겨졌던 모든 것들이 사람의 체온..

술배소리 멸치야 갈치야 날 살려라 너는 죽고 나는 살자 에야 술배야 가거도 어부들의 고기 잡는 소리를 밥상머리에서 환청으로 듣곤 한다 벼야 조야 배추야 시금치야 콩아 닭아 김아 마늘아 날 살려라 너는 죽고 나는 살자 놓인 밥과 반찬에 따라 가사를 바꿔 부르며 숟가락 젓가락을 들..

바닷가에서 / 이해인 오늘은 맨발로 바닷가를 거닐었습니다 철썩이는 파도 소리가 한번은 하느님의 통곡으로 한번은 당신의 울음으로 들렸습니다 삶이 피곤하고 기댈 데가 없는 섬이라고 우리가 한번씩 푸념할 적마다 쓸쓸함의 해초도 더 깊이 자라는 걸 보았습니다 밀물이 들어오며 하..

듣기 이해인 귀로 듣고 몸으로 듣고 마음으로 듣고 전인적인 들음만이 사랑입니다 모든 불행은 듣지 않음에서 시작됨을 모르지 않으면서 잘 듣지 않고 말만 많이 하는 비극의 주인공이 바로 나였네요 아침에 일어나면 나에게 외칩니다 들어라 들어라 들어라 하루의 문을 닫는 한밤중에 ..