수신제가

떠나는 시선 프랑수아 오종의 영화 <타임 투 리브>의 한 장면. 잘생기고 유능한 패션 사진가 로맹은 어느 날 갑자기 3개월 시한부 선고를 받는다. 그제야 자신의 삶을 되돌아보기 시작한 그는 주변에 어긋난 관계만 남았다는 걸 깨닫게 된다. 연인, 여동생, 아버지 등 모두 그에게 분명..

90대 치매 노모를 돌보는 60대 아들의 간병일기 오늘은 그나마 다행입니다 엄마의 공습경보에 바로 대처했으니 말입니다. 한번은 경보를 제때 듣지 못해 침대시트가 온통 똥불꽃놀이판이 되어버린 적이 있었습니다. 불꽃놀이 아시죠? 가끔 벽에 똥칠할 때도 있습니다. 어쨌든 일단 사건이 터지면 분비물이 묻은 빨랫감은 바로 세탁해야 합니다. 그렇지 않으면 노란색으로 천연 염색(?)이 될 수 있기 때문입니다. 빨래를 마치고나면 어느덧 새벽 4시 휴~. 이렇게 한판하고 나면 진이 빠집니다. 아기는 쉬나 응가를 하면 바로 울음으로 기저귀 교체 신호를 보냅니다. 그 덕분에 아기 엉덩이는 뽀송뽀송합니다. 그런데 장기 입원 중인 환자나 치매 어르신의 경우 엉덩이에 물집이 있거나 피부가 물러져 있는 분이 많습니다. 의사 표현이..

세상을 살면서 가장 어려운 일 법정 스님에게 어느 신도가 물었다. “스님 세상을 살면서 가장 어려운 일이 무엇이었습니까?" 법정 스님 왈 "인간관계입니다."라고 대답하였다. 혼자 살기 위해서 심산유곡 귀신도 살기 어려운 깊고 깊은 산중을 찾아다니며 평생을 부처님과 살았던 분이 인간관계가 제일 어렵다니 이해하기 어려운 대답이다. 그분은 강원도 산골 옛 화전민이 버리고 떠난 외딴 오두막에서 개울물을 식수로 사용하고 호롱불 밑에서 글을 쓰며 새소리, 물소리, 바람소리를 자연의 오케스트라 삼아 속인의 눈을 피해 홀로 고행의 수도 생활을 했던 특별한 스님이었다. 그렇게 세속을 피해 홀로 고행했던 스님이 인간관계가 제일 어렵다고 하니 속세에서 온갖 이해관계와 충돌하면서 사는 속인들은 오죽하겠는가. 인간만이 약속을 ..

내가 묘비명을 남기고 싶지 않은 까닭 내가 처음 죽음을 접한 것은 지금으로부터 42년 전, 열여덟 살이 되던 해였다. 바로 위의 둘째 언니가 불의의 교통사고로 세상을 떠났고, 나는 오랫동안 그 충격에서 헤어나지 못해 많이 방황해야만 했다. 그런데 세월은 모든 것을 덮어 희미하게 만..

삶의 빚을 덜기 위하여 자네, 후련하지. 길면 길고 짧다면 짧은 영욕의 세월, 한 바탕 치르고 사회가 정한 정년을 하고 나니 어떤가. 쌓아놓은 것은 별로 없지만, 자식들 사고 치지 않을 정도로 길러놓고, 이제 홀로 되니 자유롭지 않은가. 눈앞에서 벌어진 부정에 대해, 그래도 가족을 위해 살아야 한다며 못 본 척 때로는 두 눈 질끈 감고 지나치지 않았나. 세월과 더불어 잊혀진 일들이 한둘이었나. 모두 아등바등 살고 있는데, 이렇게 몸 하나 건사한 것만도 다행이지 않은가. 이제 마르크스도, 간디도, 박경리도 만나야지. 거기에는 자네 젊은 날의 열망과 열정이 숨어 있지. 마음껏 이들의 이야기에 취해봄직하지. 이왕이면 이 땅에서 자유니 정의니 평화니 하는 말들이 자네가 사는 동안 횡행했는데 도대체 그것이 무엇을..

누군가의 기억에 나를 심다 이미지 출처 : 장재선의 문화노트 이제, 다시는 그 무엇으로도 태어나지 마세요. 지금, 어머니를 심는 중... 문인수 시인의 ‘하관’ 전문 도공이 도자기를 정성스레 굽듯, 시인은 말을 아름답게 굽는 사람입니다. 그들은 언어가 닿지 못하는 곳까지 다가가 삶..

영혼을 다독이는 방법 : 공감과 사랑 이미지 출처 : 구글 이미지 우리는 성장하면서 타인에게 먼저 손 내미는 것을 잊어간다. 많은 이들이 사랑에 허기져도 결코 이를 애걸하지 않는다. 그리고 관심과 공감에 대한 갈증으로 목이 타들어가도 누군가 우연히 내 상황을 알아챌 때까지 스스로를 위해 어떤 일도 하려들지 않는다. 생존을 위해 일상적으로 식사를 하고 물을 마시는 것처럼 영혼 역시 공감이라는 양분과 사랑이라는 수분의 공급이 필요하다. 자기 자신을 포함한 누군가의 영혼을 아끼고 배려하는 방법은 의외로 간단하다. 어린 시절 동무들과 함께 했던 소꿉놀이를 기억해 보자. 우리는 길가에 핀 꽃 한송이를 꺾어 머리를 장식했다, 그리고 흙으로 밥을 짓고 솔방울로 반찬을 만들었다. 두 손이 모자라면 치마폭에다 돌멩이를 ..

버킷 리스트(Bucket List) 김종복 한 번 봤으면 좋겠다. 문자 메시지를 보내온 선배에게 문병을 갔다. 10년 전에 생존 확률이 낮다는 췌장암을 강인한 신념과 정신력으로 이겨낸 후에 선배는 철저히 건강 수칙을 지키며 살아왔다. 완치되었다고 생각했는데 다시 다른 곳에 또 암이 발생했다고..

천천히 오시게나 - 저승에서 온 답신 - 전병삼 이미지 출처 : 독서캠퍼스 며칠 전, 불현듯 그동안 가까이 지내던 녀석들이 생각나 전자우편 주소를 뒤적여 몇 놈들에게 소일 삼아 안부 편지를 띄웠었어. 그런데 한밤중, 비몽사몽 중에 돌연히 한 녀석으로부터 답장을 받은 게야. 하도 수상..

인생의 짐 “지고 가는 배낭이 너무 무거워 벗어버리고 싶었지만 참고 정상까지 올라가 배낭을 열어 보니 먹을 것이 가득했다” 인생도 이와 다를 바 없습니다. 짐 없이 사는 사람은 없습니다. 사람은 누구나 이 세상에 태어나서 저마다 힘든 짐을 감당하다가 저 세상으로 갑니다. 인생 자체가 짐입니다. 가난도 짐이고, 부유도 짐입니다. 질병도 짐이고, 건강도 짐입니다. 책임도 짐이고, 권세도 짐입니다. 헤어짐도 짐이고, 만남도 짐입니다. 미움도 짐이고, 사랑도 짐입니다. 살면서 부닥치는 일 중에서 짐 아닌 게 하나도 없습니다. 이럴 바엔 기꺼이 짐을 짊어지세요. 언젠가 짐을 풀 때 짐의 무게만큼 보람과 행복을 얻게 됩니다. 아프리카의 어느 원주민은 강을 건널 때 큰 돌덩이를 진다고 합니다. 급류에 휩쓸리지 않기 ..