수신제가

죽음에 대하여 죽음이란 그 당사자와 그를 둘러싸고 있는 주변부가 얽힌 ‘문화·생물학적인 사건’이다. 즉, 죽음은 죽은 당사자에게는 외로움을 덜어내는 최종적인 행위이며, 그 주변부인 가족이나 친지들에게는 그리움의 출발이다. 사는 동안 우리는 얼마나 외로워하는가! 그 외로움..

아름다운 마무리 / 법정 습관적인 만남은 진정한 만남이 아니다. 그것은 시장 바닥에서 스치고 지나감이나 다를 바 없다. 좋은 만남에는 향기로운 여운이 감돌아야 한다. 그 향기로운 여운으로 인해 멀리 떨어져 있어도 함께 공존할 수 있다. 사람이 향기로운 여운을 지니려면 주어진 시간을 값없는 일에 낭비해서는 안 된다. 쉬지 않고 자신의 삶을 가꾸어야 한다. 그래야 만날 때마다 새로운 향기를 주고받을 수 있다. 높고 푸른 사다리 / 공지영 태어나기 전에 인간에게 최소한 열 달을 준비하게 하는 신은 죽을 때는 아무 준비도 시키지 않는다. 그래서 삶 전체가 죽음에 대한 준비라고 성인들이 일찍이 말했던가. 어떻게 죽을 것인가 생각하는 인간은 분명 어떻게 살 것인가를 안다. 죽음이 삶을 결정하고 거꾸로 삶의 과정이 ..

운명은 이미 시작되고 있다 지금으로부터 50여 년 전 이야기를 잠깐 해보자. 어릴 적 나는 개구리참외를 하나 얻었는데, 모양이 너무 예쁘고 신기해서 먹어치우지 않고 보관했었다. 그것도 책상 위에 올려놓고 수시로 바라보곤 했다. 어느 날이었다. 여름 밤에 창문을 열고 자고 있는데 어..

살아가는 이유 이제 강의를 마치면서 마지막으로 여러분에게 두 가지를 당부합니다. 하나는 우리가 살아가는 이유에 관한 것이며, 또 하나는 먼 길을 떠나는 사람에게 드리는 길채비의 말씀입니다. 수형 생활 10년차의 재소자가 자살했습니다. 한밤중에 바로 옆방에서 일어난 일이었습니..

우리에게 용기를 주고 떠난 노 시인 (사진출처: 구글 이미지) 시바타 도요는 100세 할머니이다. 도요가 자신의 장례비용으로 모아둔 100만엔을 털어 첫시집 '약해 지지마'를 판 100만부가 돌파되어 지금 일본열도를 감동 시키고 있다. 1911년 도치기시에서 부유한 가정의 외동딸로 태어난 도..

세월이 나를 예술가로 만든다 우리는 언젠가 생명을 마감하고 자연으로 돌아가는 존재입니다. 그러나 그 시기를 아는 이는 아무도 없습니다. 그래서 죽음에 대한 심리반응이 골치 아픕니다. 죽음이 멀리 있다 느껴지는 젊은 시절엔 아무도 죽음에 대해 걱정하지 않습니다. 스스로를 평생..

가장 고독한 사람이 가장 위대한 일을 해낸다 고독의 밑바닥까지 추락했기에 가능했던 일 미국의 제이콥 A 리스는 1800년대 후반 뉴욕 빈민가의 처절한 풍경을 필름에 담아 미국 사회에 경종을 울린 사진작가다. 그는 평생 고되고 궁핍한 삶으로 벗어나지 못하는 도시 빈민층들을 따뜻하게 보듬는 사진들을 발표하여 물질 중심의 산업사회로 치닫는 세상에 경종을 울렸다. 또 무분별한 소비를 일삼고 단번에 부자가 되려는 한탕주의에 빠진 이들의 각성을 촉구하며 이런 말을 하기도 했다. 나는 내 앞에 놓인 현실이 힘들 때마다 석공이 망치로 바위를 백 번 때려 금이 가게 하는 것을 구경한다. 바위가 백 번째 망치질로 인해 둘로 갈라졌다면, 나는 그것이 마지막 한 번의 망치질 덕분에 그렇게 되었다고는 생각하지 않는다. 왜냐하면..

적시(適時)의 삶 니체는 짜라투스트라를 통해 “불시에 끝나는 삶에 맞서라, 그리고 완전히 다른 방식으로 죽음을 맞으라.”라고 했다. 한 마디로 ‘제 때에 죽으라’는 것이다. 이것이 적절한 죽음의 시간을 망각한 인간들에게 전하는 니체의 조언이다. 삶에는 ‘적시(適時)’와 ‘불시(不時)’가 있다. 오늘날 인간들은 적절한 시간에 대한 감각을 완전히 잃었다. 적시의 자리에는 불시가 대신하고 있다. 그러므로 제때에 죽는 사람이 드물다. ‘불시’에 죽음의 그림자가 덮쳤다고 말하는 까닭이 그것이다. 나는 불시에 끝나버리는 삶을 원하지 않는다. 삶 자체를 적극적으로 구성하여 ‘완성하는 죽음’을 위해 살려고 한다. 삶의 찰나도 늘 적시에 놓아두려 한다. 그래서 항상 ‘불시성’을 삶 속으로 끌어들이고 있다. 내게 있어 ‘..

모리와 함께한 화요일 “내가 묻힐 곳을 골랐다네.” “어딘데요?” “여기서 그다지 멀지 않아, 언덕 위의 나무 밑이야. 연못이 내려다보이는 곳이지. 굉장히 평화로운 곳이야. 생각하기에 안성마춤이지.” “거기서도 생각을 하며 지낼 계획이세요?” “거기선 죽어지낼 계획이네.” ..

삶과 죽음은 하나의 변화일 뿐 반야심경에 ‘불생불멸(不生不滅)’이라는 말이 있습니다. 영원히 변하지 않고 영원히 지속된다는 의미가 아니고, ‘생하고 멸한다고 하지만 사실은 생하는 것도 아니고 멸하고 것도 아니다’라는 뜻입니다. 바다에 가면 파도를 볼 수 있습니다. 파도가 일..