수신제가

메멘토 모리 왜 창조인가, 왜 인간이 창조를 말하는가. 그것은 인간은 누구나 죽기 때문입니다. 죽음보다 강한 것이 창조의 욕망입니다. 죽음을 넘어설 수 있는 힘이 하나님의 모습을 닮은 인간의 창조력입니다. 문학을 하게 된 것도 그리고 마지막에 세례를 받게 된 것도 아마 여섯 살 때..

노년, 지혜를 일구는 복된 시간 사진출처 : 한국경제 매거진 수천 년 전에 노년기에 대한 아주 특별한(사실은 아주 당연한) 노하우를 남겨 준 이가 있다. 『노년에 관하여 우정에 관하여』(천병희 옮김, 숲)을 남긴 키케로(BC 106 ~ BC 43)가 바로 그다. 사람들은 왜 노년을 두려워할까? 노년을 ..

죽음이 은폐된 문명으로부터의 자유 사진출처 : 다음블로그 영원이라는 말은 순간이라는 말과 동전의 양면을 이룬다. 순간은 영원을 뒤에 두고 한 말이며, 영원은 순간을 앞에 두고 한 말이다. 이처럼 죽음 또한 삶과 더불어 짝을 이룬다. 죽음은 삶을 상정하고, 삶은 죽음을 상정하는 서..

후회 없는 노년, 계획적으로 사는 것 사진출처 : 인터넷 바다 사람들은 생에 자체를 계획하는데 그리 많은 시간을 들이지 않는다. 휴가나 여행 또는 크리스마스 파티 일정을 세우는데 더 많은 시간을 쓴다. 나이든 사람의 공통점은 후회를 한다는 건데, 지금의 젊은 사람들도 결국 동일한 ..

늙어감에 대하여 늙음은 늘 남의 것이었다. 젊은 싯다르타 왕자는 어느 날 길에서 만난 노인을 보고 깨달음을 얻어 “지금의 내 안에 이미 미래의 노인이 살고 있도다”라고 외쳤다지만, 평범한 젊은이들의 눈에 노인은 본디부터 노인이었을 것만 같고 나와는 도무지 무관한 존재로 보이..

무너질 동상을 세우는 사람들 살아 있을 때도 사후에도 자신의 존재감과 영향력을 확장하려는 인간의 ‘인정 투쟁’은 참으로 집요하다. 그런데 생전에 많은 업적을 쌓고도 죽음에 이르러 자신의 자취를 드러내지 말 것을 유언하는 사람들이 있다. 그들 가운데 기억에 남는 분이 있다. 19..

이별의 목록 왜 우리는 사랑하는 모든 것과 작별하는 것일까. 왜 우리는 언제나 이별하는 것일까. 이별하지 않을 수 있는 것이 있기나 할까. 그 이별하는 것들의 목록을 적어보면 그곳엔 무엇이 적혀 있을까. 흐릿하게 남아있는 어린 시절의 집과 동네, 자주 놀던 개울, 그 풍경들, 아이들 없는 운동장, 그곳에 내리던 노을, 이젠 이름도 기억나지 않는 전학 간 친구, 혹은 내가 전학 가며 헤어져야 했던 단짝 친구, 엄마 없던 집에서 항상 반겨주던 강아지, 수많은 편지를 주고받았던 친구, 되찾을 수 없는 그런 편지들, 사랑이라는 말을 세상에 처음으로 발화하게 했던 그 사람, 혹은 그 사랑, 낯선 도시의 어느 골목에서 처음 만나고 다시 그곳에서 헤어진 사람, 그때 찍은 한 장의 사진, 그때 내리던 비, 그때 불던 ..

인생의 황금기는 60에서 75세 노년기는 언제부터 시작되는가. 보통 65세부터라고 말한다. 그러나 나와 가까운 친구들은 그런 생각을 버린 지 오래다. 사람은 성장하는 동안은 늙지 않는다. 노력하는 사람들은 75세까지는 정신적으로 인간적 성장이 가능하다. 신체가 쇠약해지면 늙는다고 생각하는 사람들이 있다. 그 생각은 동물적이거나 생리적 관점이다. 신체적인 성장은 여자가 22세까지 이고, 남자는 24세까지라고 한다. 그 후부터는 서서히 하강하는 것이 신체적 과정이다. 그러다가 40대가 되면 성인병이 나타나기 시작하고 누구나 늙는다고 생각한다. 그러나 정신적 성장과 인간적 성숙은 그런 한계가 없다. 노력만 한다면 75세까지는 성장이 가능하다고 생각한다. 나는 후배 교수들이 회갑이 되었다고 말하면 ‘저 친구는 ..

묻지 않을 수 없고, 물어야 할 질문 어떤 철학자는 “죽음이 내 삶 속에 둥지를 틀고 있을 뿐 아니라 손님이 나를 찾아 마중 나오듯이 다가오고 있다.”고 했다. 그리고 “그 시간의 공간은 빠르게 축소되고 있다. 그 죽음의 시간이 찾아오기 전에 내가 해야 할 일이 무엇인가 물어야 하는 ..

어떻게 죽을 것인가 자신의 죽음을 스스로 결정할 수 있는 사람은 없다. 집에서 자연스레 숨이 잦아들어 죽는 경우는 이제 손에 꼽을 정도다. 우리는 대부분 집이 아닌 병원의 환자로 죽는다. 사실상 객사인 것이다. 죽음이 두렵다는 말의 의미는 죽음의 과정이 두렵다는 말과 같다. 병원..