수신제가

슬픔의 자리에 남아있는 사람들 얼마 전 동창의 빙모상에 가서 그간 소원했던 친구와 수다를 떨고 서로의 삶도 격려했다. 또 며칠 전 동료 선생님의 모친상에 가서는 비록 짧았지만 학교에서 나누지 못한 대화를 가졌다. 장례식장에 온 친칙 할머니를 느린 걸음으로 부축하며 오래 배웅..

늙기와 죽기, 다가오는구나 나이가 드니까 문상 갈 일이 잦다. 20년 전쯤에는 아버지뻘 되는 사람들의 빈소에 문상했는데 10년 전쯤에는 형뻘, 이제는 70살 넘은 내 또래 친구들, 동기생들이 죽어서 부고가 온다. 다가오고 있는 것이다. 다가오는데, 태어난 순서대로 가는 게 아니고 나중에 ..

인생의 성공 사람들이 살면서 꿈꾸는 것 가운데 하나는 인생의 성공이다. 어떻게 하면 성공한 사람이 되고 성공적인 인생을 사느냐 하는 문제는 어린 사람이고 어른이고 할 것 없이 최대의 관심사 가운데 하나다. 삶의 목표다. 그래서 간혹 주변에서 성공한 사람이라는 평판을 듣는 인물들을 본다. 그 사람의 무엇이 다른 사람들로부터 성공한 사람이라는 평가를 얻어냈을까? 대개는 현실적 인 조건들이다. 돈, 명성, 지위. 권력. 그런 것들이 성공의 잣대가 되어준다. 그러나 과연 그럴까. 그것이 정말로 성공의 조건일까. 일단은 그렇다 치자. 하지만 길게 시간을 두고 보면 그런 것들은 쉽게 변하고 쉽게 무너지는 것을 본다. 쌓아 올린 공적이 높으면 높을수록 더욱 빠르게 무참하게 무너지는 것을 본다. 말하자면 모래밭 위에 ..

나만의 소확행(小確幸) “욜로YOLO가 가고 소확행小確幸이 왔어요” *‘You only Live once(한 번뿐인 인생)’의 약자. 젊은 분들에게 요즘 어떤 것에 관심이 있느냐 물으니 이런 대답이 돌아왔다. ‘한 번뿐인 인생, 지금을 즐기자’라는 욜로 트렌드가 과도한 소비로 연결되니 결국에는 생활이 어렵게 되어 이제는 소화행으로 전환되었단다. 소확행은 ‘작지만 확실한 행복’이란 뜻으로 무라카미 하루키의 ‘랑겔한스섬의 오후’라는 글에서 처음 등장한다. 하루키는 “막 구운 따끈한 빵을 손으로 뜯어 먹는 것, 오후의 햇빛이 나뭇잎 그림자를 그리는 걸 바라보며 브람스의 실내악을 듣는 것, 서랍 안에 반듯하게 접어 넣은 속옷이 잔뜩 쌓여 있는 것" 등으로 소화행을 구체적으로 묘사했다. 기존에는 행복을 먼 미래에..

아픈 몸을 살다 (...생략..) 인간의 고통은 고통을 함께 나눌 때 견딜 만해진다. 누군가가 우리의 고통을 인정한다는 사실을 알 때 우리는 고통을 보낼 수 있다. 고통을 알아봐 주면 고통은 줄어든다. 이 힘은 설명될 수 없지만, 인간의 본성과 같다. 질병의 궁극적인 가치는 질병이 살아있..

여기가 좋아 그는 지난날 대한민국 공군 조종사 ‘빨간 마후라의 사나이’였다. 그는 한참 때 소매에 금테 넉 줄을 뛰고 세계를 주름잡고 휘날리던 대한항공 초창기의 기장이었다. 그는 군 동기생이다. 그가 입원하고 있는 요양병원을 같은 동기생 친구와 함께 방문했다. 그는 강원도 감..

100세까지 글쓰기 주초에 책 한 권을 전해 받았다. (생각나눔). 이름만 봐서는 학급문고 같다. 편집과 디자인도 세련된 편은 아니다. 출간된 지 3주가 되도록 언론이 다루지 않은 걸 보면 주목받지 못한 것 같다. 하지만 지나칠 책은 아니다. 13명의 필자는 (사)국어문화운동본부(남영신 대표)가 운영하는 글쓰기 프로그램에 참여하는 ‘수요글벗’ 회원들이다. ‘키움’은 수요글벗 글쓰기 프로그램 가운데 기초과정인 ‘띄움’ 다음 단계인 심화반의 이름이다. 회원들은 국어학자인 남영신 대표의 지도로 매월 한차례 서울시청에 모여 써온 글을 발표하고 강평을 듣는 모임을 갖는다. 은 직장에서 은퇴한 뒤 글쓰기를 시작한 사람들이 낸 생애 최초의 저작이다. 3년 남짓 글쓰기를 배운 뒤 처음 발표한 글들이지만 술술 잘 읽힌다..

아침의 피아노 - 철학자 김진영의 애도 일기 - 김진영 선생님은 임종 3일 전 섬망(譫妄)이 오기 직전까지 병상에 앉아 메모장에 《아침의 피아노》의 글을 쓰셨다. 오늘은 주영이 화실 가는 날. 외출을 망설이는 등을 떠민다. 내 재촉을 못 이겨 거울 앞에 앉은 모습을 바라본다. 작고 동그란 몸, 늘 웃음을 담고 있다가 아무 때나 홍소를 터뜨려서 무거운 세상을 해맑게 깨트리는 웃음 항아리 같은 몸. 나는 이 잘 웃는 여자를 떠날 수 있을까. 트럭에서 야채를 산다. 왜 이렇게 비싸요. 며칠 전엔 1000원밖에 안 했는데... 여자가 꽈리고추 봉지를 들고 불평하니까 야채 장수는 껄껄 웃으며 대답한다. 예쁘게 생겼잖아요. 사람이나 물건이나 예쁘면 비싼 거예요. 아침마다 아파트 앞에 트럭을 세..

사전연명의료의향서 작성하기 2016년 2월 국회를 통과한 후 약 2년간의 준비 기간을 거쳐 2018년 3월부터 발효된 <웰다잉법>의 정식 명칭은く호스피스· 완화의료 및 임종과정에 있는 환자의 연명의료결정에 관한 법률>이다. 1997년 12월에 있었던 ‘보라매 병원 사건’, 2009년5월에 있..

인식의 새로운 지평 인류는, 죽음은 무엇이며 죽음 이후는 어떤 것인지에 대해 아주 오랜 세월에 걸쳐 다양하게 연구해 왔지만 큰 성과는 거두지 못했다. 그러다 의학이 발전하면서 1970년대 중반부터 죽음의 실체를 파악할 수 있는 계기가 마련됐다. 심장과 호흡이 멎은 사람을 되살리는 심폐소생술이 발전하게 되면서부터다. 과거에는 바로 죽음에 이르러서 더 이상 말이 없었을 사람들이 살아나게 되었고, 이들 중 일부가 자신의 심장이 멎어 있는 동안의 경험인 근사체험을 보고하기 시작한 것이다. 우리는 여전히 근사체험이 ‘환각이나 착각이 아닐까’, 혹은 ‘과학적으로 증명이 가능할까’ 등의 질문을 하는 수준에 머물러 있다. 그러는 사이에 선진국에서는 근사체험을 활용해 대중의 영성을 진작시키기 위한 운동을 활발하게 진행하..