수신제가

엄마, 아빠 그리고 나, 행복한 우리 가족 광고, 잡지, 영화, 드라마 등에서 보여 주는 행복한 가정의 모습은 부부와 미혼 자녀로 이루어진 핵가족이거나 기껏해야 핵가족에 조부모가 동참하고 있는 모습이다. 행복한 가족의 전형으로 소개되고 찬양되는 가족의 모습에는 거의 언제나 가족..

고향의 어머니 “야야, 올 설엔 오제?”… 주름보다 깊은 기다림 - 경북 봉화 비나리마을 안승옥·박달례씨 부부의 설맞이 - 할머니의 얼굴은 구깃구깃했다. 이마엔 가로 주름이, 입가엔 세로 주름이 짙고 굵었지만 어린아이처럼 환하게 웃었다. 쇠붙이를 삭이는 세월도 할머니의 미소만..

따뜻한 말 한마디 어릴 때부터 명절의 시끌벅적한 분위기를 좋아했다. 하지만 아릿한 기억도 많다. 대부분은 명절노동을 떠안았던 엄마에 관한 것이다. 명절이 다가오면 엄마는 이불 홑청부터 다 뜯어서 빨고 삶고, 시쳤다. 다들 먼 데서 와서 하루나 이틀씩 자고 가기 때문이었다. 대청..

결 혼 “살면서 결혼에 대해 많이 배웠지. 그건 시험을 치르는 것과 같아. 자기가 누구인지, 상대방이 누구인지, 둘이 어떻게 맞춰 갈 건지 탐색해 가는 과정이라고 할 수 있어.” “결혼 생활을 제대로 하기 위해서 알아야 할 규칙 같은 게 있나요?” 모리 교수님은 미소를 지었다. “그렇..

갈매기부부의 이혼 사람만 이혼하는 것이 아니라 갈매기 부부도 이혼한다고 한다. 이혼의 이유는 새끼를 기르면서 일어나는 갈등이 원인이라고 동물학자는 말한다. 갈매기 부부는 알을 품고 새끼를 기르면서 수컷과 암컷이 서로 번갈아 가며 먹이를 물어 오는 과정에서 불만이 생긴다는..

빚 갚는 셈치고 집안일을 하라 나이가 들면, 지난 인생을 돌아보고 남은 인생은 소망하던 것을 이루기 위해 노력하게 됩니다. 이때 욕심을 내기가 쉽습니다. 인생이 얼마 남지 않았다는 생각에 마음이 급해져서입니다. 그런데 욕심이 생기면 오히려 일을 그르치기 쉬워집니다. “돌이켜..

어떤 생이 성공적이고 좋은 인생인가 자기 분야에서 나름대로 성공했다고 평가 받은 분인데, 그런 사회적 평가와 상관없이 자신의 삶이 성공적인지 확신이 서지 않는다는 겁니다. 그럼 무엇을 성공이라고 할까요. 먼저 자신이 원하는 것을 이루면 성공이라고 할 수 있는데, 대부분의 사..

수의 속에 남긴 유서 시골에 홀로 사는 그녀의 집에 자식들이 모두 모였다. 그들이 이렇게 한자리에 모인 것은 재작년 그녀의 일흔여섯 번째 생일날 이후 처음 있는 일이었다. 그녀는 자신이 자식들에게서 점점 잊혀져가고 있는 존재임을 잘 안다. 그날 저녁, 두 딸과 막내아들 그리고 그..

부모의 임종을 겪어야 진정한 자식 1994년 12월의 한남동은 크리스마스 장식으로 반짝였고 캐럴에 취한 인파가 거리를 가득 메웠습니다. 그대 나는 순천향병원의 한 입원병동에서 거리를 내다보며 그해의 연말연시를 보냈습니다. 아버지가 위암으로 입원하셨던 것입니다. “병원에서 위..

짝퉁이 오리지널을 이기는 방법 저도 미운 오리새끼 말고, 백조로 살고 싶어요 전 1남3녀 중 막내에요. 첫째 언니는 선생님이고, 둘째 언니는 변리사고, 오빠는 세무사에요. 그리고 저는? 지방대를 졸업해서 대기업에서 비정규직으로 일하고 있어요. 세 남매는 우아한 백조인데 저만 미운 ..