수신제가

하늘이 그대를 탐낸 것이라오 삶을 어찌 말로 다 할 수 있으리오. 인생은 신묘하게도 기쁘고 화나고 슬프고 때론 행복을 느끼고 그러면서도 지독하게 매혹적인 것은 죽음 때문이라오. 좀 더 나와 함께 살았으면 오히려 오욕칠정을 다 삭히지 못해 심사가 곤궁했을 텐데, 멀쩡한 날보다 아..

달팽이와 토네이도 달팽이를 괴롭힌 적이 있나요? (물론 그래선 안 되지만) 어렸을 때 친구들과 동그랗게 둘러앉아 동그란 달팽이를 놓고 요리조리 괴롭히며 놀았습니다. 말갛고 하얀 얼굴에 은 모래알 같은 눈, 말랑말랑 부드럽고 가느다란 촉수, 이렇게 어여쁜 달팽이가 목을 내..

부부가 함께 살 수 없는 경우가 생길 때 젊은 부부가 목사님을 찾아가 이혼문제를 놓고 상담을 했다. 참고 지내라고 아무리 말려도 막무가내다. 그런데 하나밖에 없는 아이는 자기가 맡겠다고 서로 고집이다. 생각다 못한 목사님이 새로운 제안을 했다. 그러면 차라리 아이를 하나..

그런 사람, 단 한 명이라도 만났다면 “길면 10개월 정도로 보고 있습니다.” 의사는 담담하게 말했다. 햇살이 따스한 날이었다. 구름 한 점 없이 맑은 오후. 건너편 공원에서 엄마들이 유모차를 밀며 산책하는 모습이 보였다. 잔디밭에는 소풍을 나온 유치원생들. 누군가가 놓친 ..

Let it be 남편은 계속 쓸데없는 일들을 시도했다. 등산부터 테니스, 볼링, 낚시, 골프, 무선조종까지. 그때마다 그녀가 달려들어 몰아붙였다. 남편이 자기를 방치한 채 도망을 다니는 거라면서. “내 인생을 이렇게 만들어놓고 밖으로만 나돌면 다야!” 결혼 후 2~3년 동안은 그녀와 ..

B급 만세! 아들아, 네가 보낸 이메일을 읽으면서 아빠도 마음이 아팠다. 평생을 루저 loser로 살 것 같아서 걱정된다고 했지? 친구들 보다 키도 작고, 잘생긴 것도 아니고 요즘 같은 외모지상주의 시대에 말이다, 그렇다고 공부를 잘하는 것도 아니어서 답답하다고. 아빠가 책을 보다가 너와 비슷한 사람을 발견했다. 수학을 싫어하는 것까지 너와 판박이더구나. 들어볼래? 영국에서 태어난 이 사람은 160센티미터 정도의 작은 키에, 학생때는 줄곧 열등생이었단다. 초등학교만 세 번을 옮겼다는구나. 학생기록부를 보면 “품행이 나쁘고 신뢰할 수 없으며, 친구들과 자주 다투고 의욕과 야심도 없다”고 기록되어 있단다. 특히 수학 실력은 정말 형편없었던 모양이다. 그런데 사관학교에 입학해 수학과목이 없어지자, 비로소 우등..

남자가 오래 살면 여자가 이혼한다 유엔 통계로 2010년 현재 이혼율을 살펴보면 미국 49.5%, 푸에르토리코 44.7%, 러시아 33.6%, 영국 30.8% 등의 순이다. 이렇게 이혼율이 큰 이유는 요즘 사람들의 참을성이 적은 탓이다. 또 일자리 변화로 떨어져서 살게 되면서 주말부부 연말부부가 더 많아지..

행복과 불행 아침 햇살이 눈부시게 찬란하고 대기는 신선하고 상쾌했다. 지하철 환승역을 지날 때 듣곤 하던 휘파람새 울음소리가 오리지널 사운드트랙으로 들려오고, 첩첩산중에 내 발자국 소리를 듣는 사람은 오직 나 하나뿐이었다. 그 순간 아주 말갛고 선명한 행복감이 사랑하는 사람의 깊은 포..

현대판 고려장을 아시나요 고구려 시대 ‘고려장’이라는 풍습이 있었다. 늙어서 쇠약한 부모를 산채로 묘실(墓室)에 옮겨 두었다가 죽은 뒤에 그곳에서 장사를 지내는 풍습이다. 옛날에 한 아들이 늙어 노망한 아버지를 지게에 지고 산으로 가서 버리고 난 뒤 그 지게를 가져오지 않자 그의 아들이 ..

내가 살아가는 이유 책상에 놓인 휴대 전화가 바르르 떨렸다. 액정 화면에 ‘예쁜 마누라’라고 찍혔다. 갑자기 가슴이 울렁거렸다. 3개월 전 회사로부터 재택근무 명령을 받고 도서관으로 출근하면서 생긴 증상이다. “몇 시쯤 퇴근해?” “글쎄, 7시쯤 퇴근할 거야.” 급히 둘러대고 깊은 한숨을 내..