수신제가

사부곡(思夫曲) 원이 아버지에게, 당신 언제나 나에게 ‘둘이 머리 희어지도록 살다가 함께 죽자’고 하셨지요. 그런데 어찌 나를 두고 당신 먼저 가십니까? 나와 어린아이는 누구의 말을 듣고 어떻게 살라고, 다 버리고 당신 먼저 가십니까? 당신 나에게 마음을 어떻게 가져왔고 또 나는 당신에게 어..

왜 우리는 이혼을 하는가 최근 국내외로 여러 커플들의 이혼 관련 보도가 잇따르고 있다. 왜 이혼하는가? 우리는 좀더 행복하기 위해 결혼한다. 그리고 좀더 행복하기 위해 이혼한다. 결혼식장에서 입장을 기다리는 신랑 신부들에게 왜 결혼하는지 물어보면, “바로 그 사람과 행복해지기 위해서”라..

우리시대 좋은 아버지란? 정신이 흐릿해질 정도로 무더웠던 긴 여름이 언제 지나갔는지, 이젠 아침저녁으로 선선한 바람이 불어와 창문을 닫아야 한다. 바야흐로 독서의 계절 가을이 온 것이다. 요즘 인터넷상에 지식파일이나 동영상이 아무리 많아도 교육매체로서 최고의 자리를 차지하고 있는 책의..

27028 펭귄 아빠, 독수리 아빠? 선배의 아이가 돌아왔다. 미국에서 1년 6개월 만이었다. 선배와 술잔을 기울이다가 그것이 실패한 유학이라는 걸 알았다. 경제적인 이유도 있었지만 아이의 적응 문제 때문이었다. 조카의 나이는 11살이었다. 이제 겨우 초등학교 4학년인 아이를 혼자 미국까지 보내게 된 ..

부부란 시련 속에 피는 희망의 꽃말 `10월 29일 퇴사할 것.` 남자는 쪽지를 들여다본다. 그리고 생각한다. `아, 그래 오늘은 내가 퇴사하는 날이지.` 자신이 퇴사해야 하는 것도 종이쪽지를 보고서야 기억해 내는 이 남자. 무슨 사연일까. 일본영화 `내일의 기억`은 어느 날 갑자기 불치의 병에 걸려 서서..

까치 우는 고향으로 돌아가자 내게 설날은 아버지가 돌아오는 때이다. 어릴 적 나의 아버지는 겨울이면 다른 지방으로 일을 나가셨다. 어느 해에는 호남선 터널 보수공사를 하러 가셨다. 아버지는 대개 설 대목에서야 돌아오셨다. 아버지를 기다리는 동안 싸락눈이 수차례 창호문을 치고 길디 긴 고드..

<1> 재판으로 본 가족의 의미 필자는 얼마 전 20대 초반의 청년을 재판한 적이 있다. 그 청년은 상습절도죄로 기소돼 재판을 받았다. 누가 보아도 앳되고 잘생긴 외모를 가지고 있었다. 측은한 생각이 들어 훈계를 몇 마디 했다. 그 나이에 벌써 상습절도죄로 처벌받게 되면 앞으로 남은 인생의 많은..

사랑은 전해지는 것 고2짜리 아들 밥풀이가 갑자기 공사판에 일하러 간다나? 목에 수건을 턱 두르고 평소 내가 즐겨 입은 고무줄바지를 척 입고 있는 모양새가 말리기에는 이미 너무 늦었구나 싶었다. 저 8시가 되어서야 얼굴이 온통 딸기처럼 새빨갛게 익어서 돌아온 밥풀이는 못에 발바닥이 찔려 절..

장남으로 살아가기 우리 시대 장남이란 고개 숙인 한국 남성의 표상이다. 제사라는 굴레를 아내에게 씌우는 남편으로서, 동생들을 보듬어야 할 능력없는 큰형으로서, 또 조만간 생계 능력을 상실할 부모를 모셔야 할 큰아들로서 이중삼중, 책무만을 지닌 존재일 뿐이다. 이미 파탄이 난 결혼 생활을 ..

사랑한다는 건 영원하다는 것 오늘 당신 기분은 어떠세요? 병원에서 위암 말기의 판정을 받고 난 후, 이제 혼자라고 생각하면서 정말 혼자가 될까 두려워지는 것은 왜일까요. 오늘도 당신 곁에서 서성거려 봅니다. 아직까지 마지막이라는 말보다 더 슬픈 말은 모릅니다. 아침에 일어나 침대위에 떨어..