수신제가

“수고했고 고맙고 미안하다” 별이 진 지 열흘이 지났다. 대배우의 가는 길에 미디어의 예우는 각별했다. 거의 모든 신문이 1면에 그의 부음을 알리고 특집면을 헌정했다. 유독 대중문화예술에만 점잔을 빼던 전통 언론이 이번에는 인색하지 않았다. 배우든 가수든 그만큼 언론의 꽃상..

산등성이 고영민 팔순의 부모님이 또 부부싸움을 한다. 발단이 어찌됐던 한밤중, 아버지는 장롱에서 가끔 대소사가 있을 때 차려입던 양복을 꺼내 입는다. 내 저 답답한 할망구랑 단 하루도 살 수 없다. 죄 없는 방문만 걷어차고 나간다. 나는 아버지에 매달려 나가시더라도 날이 밝은 내..

부부간에 대화가 필요한 이유 내가 결혼하고 아이를 낳아 가족을 꾸리고 30년 넘게 살면서 무섭도록 공감하는 말이 하나 있다. 사랑의 반대말은 미움이 아니다, 사랑의 반대말은 무관심이다. 우리들의 삶과 인간관계에 가장 파괴적인 힘을 발휘하는 것이 바로 무관심이다. 만약 남편은, ..

광장(匡章)은 불효자인가 지교헌 세상에는 효자도 많고 불효자도 많을 것이다. 그러나 아무리 효도하고 싶어도 뜻대로 되지 않는 것이 예사로운 형편이니 불효자가 훨씬 많을 것도 같다. 부모님이 살아계실 때도 그렇지만 돌아가시고 나서는 더욱 불효하였던 일을 뉘우치게 되고 가슴아..

부모와 자식, 두 개의 세상 그는 한국전쟁 때 혈혈단신 남으로 내려와 피붙이 한 명 없는 땅에서 팔십 평생을 꿋꿋하게 살아왔다. 결혼하고 나서 세운 공장이 꽤 잘 되어서 자식들 남부러울 것 없이 먹이고 입혔다. 부인은 다락방에 네 딸 결혼시킬 때 싸줄 그릇이며 냄비를 착실하게 모았..

부부 워크숍 이미지 출처 : 그리다 우리 부부는 매년 둘이서 ‘부부 워크숍’을 한다. 작은 펜션을 빌리거나 그것도 여력이 안 될 때는 가까운 공간에 앉아 대화를 시작한다. 한 해를 마무리하는 시간을 가지고 동시에 새로운 해의 목표를 세우는 가족의 정례 행사인 셈이다. 워크숍의 진..

뒤늦은 후회 강기재 이미지 출처 : chosun.com 아내가 노인병원에 입원한지 삼년 째 접어들었다. 부부의 연을 맺은 지 마흔네 해, 중병에 시달려 온지 스무 해만에 어쩔 수없이 장기요양의 길을 택할 수밖에 없었다. 힘들게 살아온 사람이 좀 편하여 질만하니 병이 난다더니 그럴 겨를도 없이 병으로 고생만 거듭하였다. 노후에 둘만이 오붓하게 살아가리라던 생각은 나에게 어울리지 않은 한 낱 허망한 꿈에 지나지 않았다. 소리 없이 찾아온 당뇨합병증은 신체 이곳저곳을 차례로 갉아먹듯이 아내를 고통 속에 맴돌게 하였다. 급성심장병으로 하마터면 생명을 잃을 번 하였고 발등의 상처로 발목을 잘릴 법도 하였다. 눈은 거듭된 수술로 거의 실명위기에 이르렀고 극심하던 허리와 다리통증은 대수술로 진정되었지만 또 다른 내장..

기분 좋은 아버지 오랜만에 예전 동료들을 만나 늦도록 술을 마시고 기분 좋게 취해서 들어온 아버지가 거실이 쩌렁쩌렁 울리도록 삼 남매 이름을 부르며 잠을 깨웠다. 이어폰을 꽂고 음악을 듣느라 아버지가 오신 줄 몰랐던 막내와 잠들어 있던 자매가 뒤늦게 나와 인사했고, 아버지는 ..

극한상황에서도 부부는... 이미지 출처 : kospi 007의 블로그 슈퍼에서 나오며 윤석은 문득 동네를 새로운 눈으로 바라본다. 야트막한 언덕배기 좁은 골목골목마다 숨이 막히도록 들어선 다세대 주택들. 한때 집장사들이 줄줄이 이어놓은 날림 단독주택들은 어느새 모두 세를 많이 받을 수 ..

걱정의 이유 사진 출처 : brunch story 부모에게 자식은 평생 철들지 않는 어린아이라지만, 도리어 자식은 부모님을 바라볼 때 ‘내가 나이가 들었구나’하는 생각이 들 때가 종종 있다. 전에는 보이지 않던 아버지의 작아진 어깨가 눈에 밟히는 순간이나, 예전에는 금방금방 해내시는 집안일을 힘겨워하는 어머니를 보며 가슴이 저릿해 올 때가 그렇다. 부모님이 사는 아파트 단지에는 어디를 가든 반드시 건너야 하는 건널목이 있다. 여느 때처럼 어머니는 성당에 가신다고 고운 옷을 챙겨 입고 현관 앞에 서셨다. “아들, 엄마 간다.” “네 조심히 다녀오세요.” 이 말을 하며 어머니 앞에 섰는데, 그날따라 혼자 집을 나서는 어머니의 뒷모습이 왜 그리 외로워 보이던지...... 어머니가 집을 나서고 난 뒤 들었던 생..