수신제가

함께 만들어 가는 시간 수업을 끝내고 집에 돌아가서는 늘 술을 마셨다. 취하지 않고는 그날 하루를 마무리할 수 없었다. 빈 맥주캔이 하나둘 늘어날 때마다 아까 했던 말 같지도 않은 말, 어설프게 누군가를 가르치려 했던 태도, 누군가가 최선을 다해 쓴 글을 고치고 지적했던 모습이 줄줄이 복기되었다. 나는 선생이 아닌데, 왜 선생질을 하고 있나? 수업한 날은 잠들기 직전까지 몸과 마음이 너덜너덜했다. 되돌아보면 그때는 '나는 글쓰기를 가르칠 자격 없는 사람' 이라는 사실을 들키는 게 싫었다. 아니, 내가 뭐라고 수업을 해. 뭐 잘났다고 앞에 나서서 글 쓰는 방법에 대해 중얼거리고 있어. 너나 잘 써, 너도 못 쓰잖아.' 이런 생각을 했다. 그러면서도 멋지게 보이고 싶었다. 글쓰기 혹은 문학에 대해 고상한 식..

혼자만 착하믄 뭐하노 착하다 사람 좋다 그기 다 욕인기라 사람 알로 보고 하는 말인 기라 겉으로는 사람 좋다 착하다 하믄서 속으로는 저 축구(芻狗) 저 등신 그러는 기다 우리 강생이 등신이 뭔 줄 아나 제사 때 쓰고 버리는 짚강생이가 바로 등신인 기라 사람 축에도 못 끼고 귀신 축에도 못 끼는 니 할배가 그런 등신이었니라 천하제일로 착한 등신이었니라 세상에 두억시니가 천지삐까린데 지 혼자 착하믄 뭐하노 니는 그리 물러 터지면 안 되니라 사람 구실을 하려믄 자고로 모질고 독해야 하니라 길게 말할 게 뭐 있노 우리 강생이 그저 할배랑 반대로만 살면 되니라 하모 그라믄 되니라! 박제영(1966~) “전국 방방곡곡 안 댕긴 장이 없”(‘아라리’)다는 시인의 할머니는 술만 자시면 손자를 옆에 앉히고 신세타령이다...

행복과 사회 인간의 DNA에 새겨져 있는 것은 행복과 돈의 추구가 아닙니다. 돈이라는 발명품은 인간의 DNA가 인식할 정도로 그렇게 오래되지가 않았어요. 인간의 DNA는 여타 동물과 마찬가지로'생존'과 '번식'이라는 두 가지 코드로 이루어져 있습니다. 인간이 어떤 행동을 반복해서 한다면 그것은 생존이나 번식에 유리하기 때문인 거예요. 행복 역시 생존과 번식에 유리한 행위를 했을 때 얻어지도록 설계되어 있습니다. 그래야 인간들이 그런 행위를 반복적으로 하게 될 테니까요. 희열, 성취감, 자신감 등을 통해 행복을 얻는다면 그것들을 가져오게 한 행위가 자신의 생존과 번식에 유리해서입니다. 진화심리학적인 관점과 연결해보면, 인간은 사회 안에 있을 때 가장 안정감을 느끼는데, 그 사회에 속하지 못하고 사회 테두리..

주변을 황금으로 바꾸는 연금술의 비밀 연금술은 기원전 시작되었어요. 이집트는 원래 범람하는 나일강을 측량하는 것 같은 이유로 기술이 발달해 있었는데요. 여기서 황금을 만들려는 시도가 있었고, 그것이 알렉산더의 세계정복이라는 계기를 통해 그리스 철학과 만나면서 이론과 합쳐졌어요. 그렇게 시작된 연금술은 이슬람 지역으로 건너가 많이 연구되다가 중세에 들어서면서 유럽에도 널리 퍼지게 돼요. 연금술은 금속의 본질을 연구해 그 본질을 전환시켜서 금으로 만든다는 개념을 가지고 있고, 그런 방향으로 연구하다 보니 본의 아니게 화학을 발전시키게 됩니다. 그런데 연금술은 이런 실천적인 연금술도 있지만, 비유적인 연금술도 있어요. 금속을 전환시키는 것을 비유적인 의미로 해석해서 완전무결하게 바꾼다는 의미로 보는 거죠. 사..

카푸어의 마지막 밤 - 이기호의 미니픽션 - 정용과 진만의 대학 동기인 상구는 일찍이 스물여섯 살 되던 해 벤츠 C200 쿠페를 부모 도움 없이 풀 할부로 구입한 진정한 카푸어인데, 그로부터 3년이 지난 작년 말까지도 계속 그 신세 그대로였다. “차는 말이야, 돈으로 사는 게 아니야. 그냥 용기로 사는 거지.” 정용과 진만은 가끔 그의 차를 얻어 타고 광역시 외곽까지 드라이브를 나가곤 했는데, 그때마다 상구는 그렇게 말하곤 했다. 상구는 그때도 하루 여덟 시간씩 편의점 알바로 일하고 있었다. 그렇게 버는 월수입 180만원 중 130만원을 차에 쓰고 있었다. 그는 지난 3년 동안 겨울 파카를 새로 사본 적 없었고, 운동화도 딱 한 켤레만 사봤다고 했다. 만 30세 이하여서 차 보험료만 300만원 가까이 나..

당신 인생의 일곱 가지 장면 이미지 출처 : SAPENET 일곱 번째 시즌 열한 번째 에피소드의 첫 장면은 다음과 같다. 모두 일곱 개의 컷으로 이루어져 있다. 첫 번째는 딸이 태어나 처음으로 걷는 날이다. 두 번째는 벌써 조금 자란 아이가 첫 등교를 하는 날이다. 세 번째는 아이가 학교에서 장래 희망을 발표하는 날이다. 네 번째는 어느새 사춘기를 맞은 아이가 교정기 때문에 아무도 자기를 좋아하지 않는다며 눈물을 흘리고 슬퍼하는 장면이다. 다섯 번째는 부쩍 자란 아이가 졸업 무도회에 가려고 드레스를 차려입고 계단을 천천히 내려오는 모습이다. 여섯 번째는 그녀가 첫사랑과 키스를 하는 장면이다. 일곱 번째는 이제 성인이 된 그녀가 아버지와 평화롭게 대화하고 있는 모습이다. 그리고 그녀는 갑..

연꽃에서 찾는 의미 옛날 중국 송나라 때 유학자인 주돈이는 란 유명한 문장을 지은 일이 있다. 이 글에서 주돈이는 자신이 연꽃을 사랑하는 까닭을 이렇게 설명했다. 연꽃은 진흙탕에서 나왔지만 더러움에 물들지 않는다. 맑은 물결에 씻기어도 요염하지가 않다. 속은 비었고 겉은 곧다. 넝쿨치지 않고 가지도 치지 않는다. 향기는 멀수록 더욱 맑다 꼿꼿하고 깨끗하게 심어져 있다. 멀리서 바라볼 수는 있어도 업신여겨 함부로 할 수는 없다. 그래서 나는 홀로 연꽃을 사랑한다. 이후로 연꽃은 군자를 상징하는 꽃이 되었다. 글 가운데 “향기는 멀수록 더욱 맑다."는 말이 있다. 연꽃은 연못 가운데서 피니까 가까이 가서 코를 대고 그 향기를 맡을 수가 없다. 그렇지만 이따금 바람결에 실려 오는 그 향기는 더욱 맑게 느껴진다..

2020년 나의 운세는? 아는 것보다 모르는 게 행복 새로 시작된 2020년은 ‘열어 보지 않은’ 상자와 같습니다. 살아 보기 전엔 어떤 일이 펼쳐질지 알 수 없기 때문입니다. 알 수 없음은 기대와 불안을 동시에 지니고 있습니다. 100% 믿지 않더라도 신년 운세가 궁금한 이유가 여기 있습니다. ..

처서는 더위가 걷힌다는 년중 절기 중의 하나다. 처서 이후의 햇빛은 곡식을 여물게 하고 각종 과일의 단맛를 높인다고 한다. 남쪽의 친구는 처서에 세 편의 시를 보내왔다. 그 글을 읽으면서 떠오른 번뇌를 적어 본다. 삶에도 처서가 있다면 그 처서는 절기의 처서처럼 더위를 걷어가듯 ..

술과 욕의 상관관계 적절한 순간에 찰진 욕을 구사하는 여자들을 향한 동경이 있다. 살다 보면 가끔 욕이 아닌 다른 언어로는 설명할 수도, 그 느낌을 살릴 수도 없는 순간이 찾아오는데, 그럴 때 누군가 던지는 찰기 도는 다부진 욕 한 방이 가져오는 카타르시스는 화려하고 청량했다. 동경의 이면에는 반감도 섞여 있었다. 무례하거나 부적절하게 욕을 쓰는 사람은 나도 싫지만, 표현으로서의 욕까지 묶어서, 특히 여자가 욕하는 걸 두고 '천박하다' '저급하다'고 말하는 일부 '고상한' 사람들을 향한 반감. 일단 사람을 놓고 등급을 따지는 식의 태도는 뭐가 됐든 별로다. 작은 부분 하나를 가지고 전체를 판단할 수 있다고 여기는 것도 별로다. '맞춤법이 사람의 품격을 좌우한다' ‘구두를 보면 그 사람의 인생을 알 수 있..