수신제가

과거로의 욕망, 퇴행(退行, regression) 과거로 돌아갈 수 없다는 뻔한 사실 앞에서도 왜 사람들은 과거로 가고 싶어하는 걸까요? 과거를 현재처럼 살고 싶어하는 게 자연스러운 현상일까요? 누가 말했듯이, 나이가 들면 지난 시간이 그리워지는 것일까요? 프로이트는 이러한 과거로의 욕망을 퇴행(退行, r..

외로우니까 사람이다 외로움의 본질은 타자의 도움이 필요 없는 자기 안의 충만이다. 온전히 자기 자신이 되어 자기를 바라봄이다. 외로움Einsam 이라는 독일어는 자기 자신과 하나가 되는 사람이라는 뜻이라고 한다. 외로움은 사람의 바다에서 무리에 종속되지 않고 저 스스로 자의식의 주체로 꿋꿋하..

그림자 억압하고자 하는 내면의 욕망이 바로 융의 분석심리학에서 말하는 그림자다. 융이 말하는 ‘그림자’는 자아의 열등한 측면이다. 이성적인 사람은 감성을 열등한 것이나 컨트롤할 대상으로만 간주하기 쉽다. 그러나 감성을 열등한 것으로 보는 것은 의식의 표면에서만 그렇다. 무의식의 깊은 ..

만남과 사랑, 그리고 이별을 위하여 3월의 학교는 만남의 계절이다. 새로운 학생들과의 대면을 시작으로 학교 업무와 학급 학생 파악, 수업 준비로 교사의 바쁜 일과는 이어진다. 학생들도 마찬가지이다. 낯섦보다는 만남에 익숙한 이들이기에 새로운 만남이 여물어가는 눈빛과 속삭임이 예사롭지 않..

청 춘 청춘이란 인생의 어느 기간을 말하는 것이 아니라 마음의 상태를 말한다. 강인한 의지, 풍부한 상상력, 불타는 열정을 말한다. 그것은 장밋빛 뺨, 앵두 같은 입술, 하늘거리는 자태가 아니라. 인생의 깊은 샘물에서 솟아나는 신선한 정신, 유약함을 물리치는 용기, 안일을 뿌리치는 ..

거울 속 어머니 차옥혜 어머니 돌아가시고 나서 거울을 보면 어머니가 그 안에서 나를 보고 계신다 서글프신 듯, 기쁘신 듯 할 말이 있으신 듯 그러나 끝내 아무 말씀 안 하시고 그윽한 눈으로 나를 바라만 보신다 그러나 나는 벌써 어머니 마음, 어머니 말씀 번개보다 빠르게 다 알아채고 알았다고 고..

불안의 심리학 웃음도 그렇지만 불안도 전염성을 띤다. 혼자서 아무리 마음의 평정을 유지하려고 해도 주위에서 불안해하면 덩달아 불안해지는 게 인지상정이다. 취업 걱정을 하는 선배들의 불안도 후배들에게 옮겨지기 마련이다. 세상에는 대중들의 불안을 이용해 돈벌이를 하려는 사람들도 있다. ..

매화 매화는 참 더디 핍니다. 꽃망울이 맺히는 데도 시간이 오래 걸리고 꽃망울이 터져 꽃으로 몸을 바꾸는 데도 꽤 오랜 날을 기다려야 합니다. 아침마다 오늘은 꽃이 피었을까 하고 나가 보면 어제 꽃망울 그대로인 날이 많습니다. 매화보다 내가 더 초조합니다. 매화가 필 때면 일어섰다 하는 아비..

김유정 생가에서 김유정(金裕貞), 1908년에 태어나 겨우 29살의 나이인 1937년에 요절한 소설가. 1935년에 단편소설 「소낙비」가 조선일보에 당선되어 작가가 되었으나 작품 활동기간은 겨우 3년 남짓에 불과했고, 30여 편의 소설을 발표하고 폐결핵으로 죽었던 불행한 소설가. 다른 사람들..

사랑 노래에 사랑은 없다 사랑을 노래하는 가사가 모두 이별과 헤어짐을 노래하고 있다는 점이다. ‘가까이 하기에는 너무 먼 당신’에서부터 ‘우리는 너무 쉽게 헤어졌’으며 ‘갈 테면 가라지. 그까짓 거 미련 때문에’ ‘내 곁에 있어줘’ ‘너마저 떠나면’ ‘비틀거릴 내가 안길 곳은 어디에’..