수신제가

기억은 지워져도 사랑은 지워지지 않는다 미셀 공드리 감독의 영화 은 사랑의 기억과 망각이 갖는 운명을 아름답게 그려낸 작품이다. 소심하고 내성적이며 지루한 남자 조엘과 자유분방하며 충동적인 클레멘타인은 서로 다른 성격에 끌리어 사귀게 된다. 2년 동안 사귄 두 사람은 발렌타인 데이를 앞두고 이별을 맞는다. 극단적인 성격의 차이를 극복하지 못한 것이다. 조엘은 클레멘타인의 충동적인 행동을 감당하지 못했고, 클레멘타인은 조엘의 소극적인 성격을 받아드리지 못했다. 클레멘타인은 라쿠커 병원으로 찾아가 아픈 사랑의 기억을 지우는 시술을 받는다. 조엘은 라쿠커 병원에서 온 편지를 통해서 클레멘타인이 자신과 관련된 모든 기억을 지웠다는 사실을 알게 된다. 조엘 역시 클레멘타인의 행동에 화가 났고, 홧김에 사랑의 기억..

피그말리온의 사랑 그리스 로마 신화의 전범이 되는 오비디우스의 <변신 이야기>에는 ‘피그말리온의 기도’가 나온다. 피그말리온은 키프로스의 왕이었다. 키프로스 여인들은 이방인을 살해해서 제물로 바치고, 아프로디테(혹은 비너스)가 여신임을 부인했다. 아프로디테는 격분..

사랑의 동력(動力) 결핍이 있어 본 사람은 안다. 사랑하는 사람을 내 것으로 하지 못한 아픔과 안타까움과 절망이 삶의 원동력이 된다. 이 행복이 얼마 가지 않을 불안한 것임을 알기에 그 순간 그지없이 소중하고 행복하다. 성석제 / ‘단 한 번의 연애’중에서 나는 울지 않는다 늦여름 ..

연꽃 있는 사랑이야기 고려 충선왕의 연애담은 애틋하다. 그는 원나라에 머물면서 한 여인과 정을 나누었다. 환국을 앞둔 날, 여인이 그의 소매를 잡고 놓지 않았다. 그는 연꽃을 꺾어주며 몌별(袂別)했다. 몸은 오고 마음은 둔 탓일까. 그리움이 사무쳐 근황이나마 듣고자 하였다. 밀명을..

사랑의 거리 신경숙의 <부석사>에는 한 오피스텔 건물에 살고 있는남녀가 등장한다. 야채 서리를 하다 만난 그와 그녀는 그저 데면데면한 이웃일 뿐이다. 그들은 과거에 각각 사랑하던 사람에게 상처를 입은 경험이 있다. 1월 1일 새해에 두 사람은 함께 부석사에 가기로 결정한다. 충..

사랑은 또 다시 찾아온다 이별 후 우리에게는 애도의 시간이 필요하다. 충분히 슬퍼하고 지나온 과거를 살펴본 후, 그 관계에서 무엇을 잃고 얻었는지 점검하고, 마침내 홀로 상처를 딛고 일어설 때까지의 시간 말이다. 그 전에 다른 관계를 맺는다면 우리가 이별의 고통을 통해 배울 수 ..

사랑의 시험 공군 조종사였던 블랜포드(Blanford) 중위가 플로리다 훈련소의 군대 도서관으로 보내진 책들 중에서 서머싯 몸의 『인생의 굴레에서』를 읽게 되면서 그의 운명은 송두리째 바뀌게 된다. 그가 훈련소에서 처음 빌린 그 책 속에는 빼곡이 주석을 적어 넣은 여자 필체의 ..

사랑은 언제나 벼락처럼 왔다가 정전처럼 끊겨지고 바디우(1937~ , 프랑스 철학자)는 《사랑 예찬》에서 오늘날 연애에서 만남의 우연성이 사라져가고 있는 것을 신랄하게 비난했습니다. 그가 공격하는 타깃은 인터넷 알선 사이트를 통한 만남입니다. “위험 없는 사랑을 당신에게..

사랑, 기어이 포기할 수 없는 소설가 김형경의《사람풍경》에서 정신분석학을 ‘사랑 앞에서 좌절하는 사람들을 위한 학문’이라 일컫는 대목을 읽었다. 사랑만 제대로 해낼 수 있다면 생의 많은 문제가 해결된다는 것이다. 곱씹을수록 부인할 수 없는 말이다. ‘제대로’사랑을 받을 수만 있다면, ..

사랑에 속고 돈에 웃고 불경스러운 우스갯소리 하나, 톡톡 튀는 아이디어를 창안해낸 물건을 선보이는 어느 박람회에 기발한 기계 하나가 출품되었다. 이른바 ‘배우자 자동판매기’로서, 돈을 넣고 자기가 원하는 이성을 고르면 며칠 후 그를 만나 파트너를 삼을 수 있는 장치였다. 결혼하고 싶어도 ..