수신제가

아침 똥 아침에 싸는 똥은 어젯밤의 내 내력이다 그러니까 몸뚱이의 무늬다 무얼 먹었는지 무슨 말을 가졌는지 싸웠는지 하하 즐거웠는지 남김없이 보여준다 사랑과 폐허, 그리고 원망과 주저 등을 몸은 끙, 한마디로 말한다 쌓아두지 않는 게 몸의 운명인데 내가 지금껏 한 고백들, 선언..

지나간다 나이가 많고 적고의 문제가 아니다. 경험이 많거나 적은 문제도 아니다. 하루하루 바로 앞에 놓인 문제는 늘 당황스럽고 어렵게 마련이다. 누구에게나 다 적용되는 이야기이며, 풀어 나가야 할 숙제다. 그 숙제를 풀었다고 해서 또 다른 예기치 못한 상황이 일어나지 않는다는 ..

자기를 만나는 법 -글쓰기- 글자는 영혼이 세상에 직접 강림하기 어려워 머릿속에서 몇 번 저마한 후, 팔뚝을 거쳐 팔목을 타고 흐르다가 하얀 종이 위에 떨어져 여러 가지 모양으로 응고된 것입니다. 영혼의 세속화죠. 그래서 글을 쓴다는 것은 바로 자기 자신을 표현하는 일입니다. 몸속..

여행을 이끄는 사람 초등학교 때 전교 어린이 부회장을 맡았다. 학교에 행사가 있는 날이면 학우들의 오와 열을 맞추거나 몰래 떠드는 아이를 잡아내기도 했다. 가끔은 무슨 감투라도 쓴 양 목에 힘을 주고 리더 행세를 했던 것 같다. 물론 좋은 기억만 있었던 것은 아니다. 같은 반 아이들이 사소한 잘못을 저지르면 선생님은 늘 나를 불러내 책임을 물었다. 당구가 취미인 어느 남자 선생님은 큐대로 내 머리를 당구공 다루듯 콕콕 찔렀고, 전직 배구선수로 의심되는 한 여자 선생님은 출석부 모서리로 내 뒤통수를 강타하기도 했다. 누가 그랬던가. 진정한 깨달음을 얻기 위해서는 고통을 감내해야 한다고. 아, 정말 고통이 필수인 것 같다. 그때 당구 큐대와 출석부 모서리 덕분에 깨달았다. 리더는 권한만 있는 게 아니라 책임..

병든 사자와 사슴 - 욕망과 믿음 - 병들어 직접 사냥을 할 수 없게 된 사자가 여우에게 꾀를 내보라고 명령했다. 여우는 사슴에게 찾아가 말했다. “사자님께서 돌아가실 때가 다 되었는데, 자네를 후계자로 삼으려고 부르셨네.” 그 말을 듣고 우쭐해진 사슴이 여우를 따라 사자 굴로 들..

땅과 하늘을 하나의 길로 잇다 나무는 발이 없다. 동물처럼 사지를 움직여 이동할 수 없다. 그래서 동물의 눈으로 보면 나무는 죽은 것처럼 답답해 보인다. 나무의 움직임은 정중동(停中動)이다. 죽은 것처럼 가만히 있지만 사실은 동물 못지않게 활발하게 움직이고 있는 것이다. 한 발짝..

내 마음이 듣고 싶은 말 늦은 밤 집으로 향하는 버스에 술 취해 비틀거리는 한 중년 사내가 탔다. 사내는 내 옆에 와서 앉더니 한동안 술을 견디려는 자세로 조용히 고개를 숙이고 앉아 있다가 갑자기 고개를 들고 떠들기 시작했다. 옆에 실제로 친구가 앉아 있다는 듯 악센트와 억양과 제..

타방네의 노래 어머니는 어느 날 갑자기 죽었다. 예감도 전조도 없었다. 아침나절에 평시보다 일찍 일어나 갈증이 난다고 냉수 한 사발을 들이키더니, 이윽고 쓰러졌다. 그리고 거짓말처럼, 의사를 부르기도 전에 숨이 끊겼다. 영원히 살 것만 같은 욕망과 아직 스러지지 않은 젊음을 싸..

꿈을 이룬다는 것의 진짜 의미 내가 아는 작가 중, 두 가지 이상의 직업을 가진 작가는 셀 수 없이 많다. 전업작가의 길은 멀고도 험해서, 작가이면서 마트 직원이거나 경비원이거나, 학원 강사이며 방과 후 글짓기 선생님이 태반이다. 가수가 되거나 화가가 되겠다는 것 역시 마찬가지다...

순간 눈을 뜨면 갓 뽑은 커피를 마시며 하루를 시작한다. 현생인류가 태어난 장소가 케냐와 에티오피아라는데, 매일 아침 새로운 시작을 다짐하는 나를 잠에서 깨우는 것도 에티오피아산 커피다. 동물에서 인간이 된 그 순간의 비밀이 이 커피에 담겨 있는지도 모른다. 따뜻하던 커피는 ..