수신제가

내 몸에 주목해야 하는 이유 사진출처 : 유형민갤러리 우리는 왜 몸에 주목해야 할까? 실제로 누더기 옷을 입든 비단 옷을 입든 겉모습(몸)보다 마음이 더 중요하다고 주장하는 사람이 많을 것이다. 하지만 마음과 몸은 서로 떨어져 존재하는 것이 아니다. 마음이 동해야 몸이 움직이고, ..

있는 그대로 본다는 것 산길을 걷다가 밧줄이었는데 뱀인 줄 알고 놀라는 사건을 생각해 보자. 먼저 밧줄을 뱀으로 본 관점은 착각이다. 즉 밧줄(사물)인데 뱀(이미지)으로 본 것이다. 존재하는 것을 존재하지 않는 것이나, 존재하지 않는 것을 존재하는 것으로 본 것이다. 그렇다면 뱀을 ..

수우미양가 요즈음은 초등학교도 성적 평가를 수우미양가로 하지 않는다. 나는 그 말에 한결 씁쓸함을 금할 수 없다. 누가 정했는지 모르지만 이보다 더 멋지게 평가한 일이 세계에서도 없지 않을까 싶다. 분명 상대가 있으면 일등, 이등이 있을 수 있다. 하지만 우리는 그 등수 속에서도 ..

건빵 조목사 점잖은 신입자가 들어왔습니다. 자기를 조목사라고 소개했습니다. 좋은 안경 끼고 나이도 마흔 정도, 말씨도 목사처럼 무게 있었습니다. 거기다 들어온 바로 이튿날 영치금으로 건빵 20봉을 구매해서 감방 동료들에게 한 봉씩 나누어 주었습니다. 교도소 구매부에서 파는 ‘..

네가 오기로 한 그 자리에 내가 미리 가 너를 기다리는 동안 다가오는 모든 발자국은 내 가슴에 쿵쿵거린다 바스락거리는 나뭇잎 하나도 다 내게 온다 기다려본 적이 있는 사람은 안다 세상에서 기다리는 일처럼 가슴 에이는 일 있을까 네가 오기로 한 그 자리, 내가 미리 와 있는 이곳에..

아름다운 퇴장 동백꽃은 해안선을 가득 메우고도 군집으로서의 현란한 힘을 이루지 않는다. 동백은 한 송이의 개별자로서 제각기 피어나고, 제각기 떨어진다. 동백은 떨어져 죽을 때 주접스런 꼴을 보이지 않는다. 절경에 도달한 그 꽃은, 마치 백제가 무너지듯이, 절정에서 문득 추락해..

‘바지를 벗다가’ 바지를 벗어놓으면 바지가 담고 있는 무릎의 모양 그건 바지가 기억하는 나일 거야 바지에겐 내 몸이 내장기관이었을 텐데 빨래 건조대에 얌전히 매달려 있는 내 하반신 한 장 나는 괜찮지만 나 이외의 것들은 괜찮을까, 걱정하는 밤 내가 없으면 옷들은 걸어다니지 ..

평등은 자유의 최고치입니다 평등의 무등산 처음으로 무등산을 찾아간 것은 눈보라가 휘몰아치는 겨울이었습니다. 빙설로 덮여 있어 산행을 포기하고 다만 바라보기만 하려고 했지만 무등산은 그 모습을 보여주지 않았습니다. 두 번째 무등산을 찾는 것은 오월의 새벽이었습니다. 칠흑..

추억에 대하여 (사진출처:구글 이미지) 우리가 작은 추억에 인색하지 말아야 하는 까닭은 추억은 아무리 작은 것이라 하더라도 뜻밖의 밤길에서 만나 다정한 길동무가 되어주기 때문입니다. 그러나 추억은 과거로의 여행이 아닙니다. 같은 추억이라도 늘 새롭게 만나고 있는 것이 우리의..

어느 노인 죄수의 사실과 진실 일흔이 넘은 노인이 있었습니다. 집도 절도 없고, 편지도 접견도 없는 분입니다. 전과는 본인이 기억하지 못할 정도로 많았습니다. 당연히 감방에서 대접도 못 받고 한쪽 구석에서 조그맣게 살고 있는 노인이었습니다. 그런데 이분이 자기의 존재감을 확실..