수신제가

누군가를 사랑한다는 것 많은 작가들과 철학자들이 사랑에 대해 쓰고 말하려는 이유는 분명하다. 사랑의 여정과 해방의 길이 하나로 겹쳐질 뿐만 아니라 사랑을 빼 놓고는 삶에 대해 말할 수 없는 까닭이다. 톨스토이의 <안나 카레니나>는 “행복한 가정은 모두 고만고만하지만 무릇..

하늘과 땅이 다해도 그치지 않는 힘, 사랑 天長地久有時盡 此恨綿綿無絶期 (천장지구유시진 차한면면무절기) 장구한 천지는 다할 날이 있겠지만 이루지 못한 사랑의 한 그칠 날이 없으리라. 백거이 <장한가> ‘천장지구(天長地久)’는 ‘하늘은 길고 땅은 오래다’라는 뜻이다. 무구..

그럼에도 불구하고 사랑은.... 제가 아는 한 여자는 언젠가 겪었던 사랑의 상처가 너무 컸던 나머지 평생 다시는 그 누구도 좋아하지 않으리라 굳게 맹세를 했더랬습니다. 그 결심이 어느 정도였냐면 밖에서 우연히 마주친 누군가에게 조금이라도 호감이 생길 것 같으면 바로 그 자리에서..

질투는 사랑의 최종병기 다윈은 질투와 관련된 중요한 경험을 우리에게 이론적으로 제공합니다. 실험대상은 자신의 아들입니다. 15개월이 채 되지 않은 아이 앞에서 그는 정확하게 아이 크기만한 인형을 안고 지나가 봅니다. 그때 그는 아이가 어떠한 반응을 보이는지를 관찰합니다. 그..

< 1 > 롤랑 바르트로부터 부재(不在), 하지만 부재에는 항상 그 사람의 부재만 있을 뿐이다. 떠나는 것은 그 사람이며, 남아있는 것은 나 자신이다. 그 사람은 끊임없이 출발, 여행의 상태에 있다. 그의 천직은 철새, 사라지는 것이다. 반대로, 그를 사랑하고 있는 나의 천직은 칩거하는 ..

사람과 사람 사이의 섬 사람들 사이에 섬이 있다 그 섬에 가고 싶다 정현종 시인의 전문이다. 시 속에 섬을 상징하는 구체적인 대상이 녹아있지 않기 때문에, 시를 읽는 독자들은 섬이 무엇을 의미하는지 짐작하기 어렵다. 때문에 시를 읽는 사람들은 저마다 ‘섬’에 대해 나름의 정의를 내린다. 시를 읽는 독자마다 짐작하는 의미는 다양하겠지만, 이 시에서 주목해야할 단어는 ‘섬’이 아니라 ‘사이’다. 시 속에 등장하는 ‘사이’는 ‘약간 떨어져 있음’과 ‘가깝게 다가가기’라는 두 가지 의미를 지닌다. 사람들 사이에 섬이 있다는 것을 ‘약간 떨어져 있음’으로 해석한다면, 섬은 고독이나 자기성찰을 의미한다. 바다 위에 외롭게 떨어져 있는 섬처럼, 군중 속을 벗어나 온전히 바라본 자신의 모습이 ‘섬’인 셈이다. 시인은 ..

사랑에 빠질수록 혼자가 되어라 사랑이 어려운 이유는 사랑에 깊이 빠질수록 스스로 감당할 수 없기 때문. 자신의 모든 걸 바치고 싶은 사랑 그 사랑에 빠진 사람은 혼자 지내는 데 익숙해져야 한다. 사랑이라고 불리는 그것 두 사람이 함께하는 것이라는 사랑이, 사실은 두 사람이 따로 ..

침묵이라는 폭풍 속으로 짐승들은 물론 말을 하지 않는다. 대화를 하지 않는다는 말이다. 말이란 인간사회의 유산인지라, 남녀의 지성소에서 말을 쓴다면 옷입은 채로 욕탕에 들어서는 꼴이 될 것이다. 성(性)의 성례전(聖禮殿)에선 이런 옷을 벗어야 한다. 그리하여 ‘낯선 사람’으로, ..

사랑해야 하는 이유 문정희 우리가 서로 사랑해야 하는 이유는 세상의 강물을 나눠 마시고 세상의 채소를 나누어 먹고 똑같은 해와 달 아래 똑같은 주름을 만들고 산다는 것이라네 우리가 서로 사랑해야 하는 또 하나의 이유는 세상의 강가에서 똑같이 시간의 돌맹이를 던지며 운다는 것..

봄은 다시 오듯… 나를 깨닫는 사랑 겨울이 지나면 다시 봄이 오듯, 사랑이 끝나든 헤어질 위기가 지나든 봄은 다시 옵니다. 라면을 끓이는 진짜 내공은 1인분을 끓이는 것이 아니라 2인분을 같이 끓이는 데서 나오지요. 나 자신이 얼마나 성숙하고 균형 감각이 있는 사람인지는 사랑을 통..