수신제가

단식 모방 식이요법(FMD) 단식 모방 식이요법(FMD)은 발터 롱고 박사가 개발했다. 그는 서던캘리포니아 대학교 장수연구소에서 단식 모방 식이요법이 면역계 건강과 수명을 어떻게 개선하는지만 20년 세월을 뚝심 있게 연구한 인물이다. 보통 사람들의 장수 유전자를 깨우는 데에도 간헐적 단식이 도움이 될까? 간이나 췌장 같은 국소 손상을 복원하는 데서 그치지 않고 체내 면역계 전체를 회복시키도록 말이다. 답을 찾기 위해 박사는 생명연장 유전자 돌연변이가 없는 실험쥐를 가지고 새로운 동물 실험에 들어갔다. 그는 다발경화증과 흡사한 자가면역질환에 걸린 한 무리의 실험쥐에게 일주일에 사흘 동안 FMD를 시켰다. 또 다른 실험쥐 무리에게는 대조군 삼아 보통 사료를 공급했다. 그리고 3주 뒤, 두 그룹을 비교했더니 ..

‘천고마비’를 쓰레기통에 내버리며 이맘때 자주 듣는 구절이 하나 있다. 학창 시절 교장 선생님은 ‘천고마비(天高馬肥)’의 계절을 맞아 오늘의 행사가 더욱 즐겁고 유익할 거라는 식으로, 판에 박힌 훈화를 늘어놓으셨다. 가을 하늘이 맑고 투명한 것(천고)은 쉽게 수긍이 되지만, 하필 왜 말이 살찌는(마비) 계절이란 점을 강조하는 것일까. 가을에는 풀이 성장을 멈춰 말 먹이가 외려 부족해지는 것은 아닐까. 가을의 아름다움과 말의 살집이 무슨 관계인지 이해하지 못한 채 나는 학창 시절을 마쳤다. 그런데 요 며칠 전 페이스북에서 어떤 친구가 바로 그 문제를 건드렸다. ‘천고마비’란 사자성어의 연원을 도대체 모르겠다는 푸념이었다. 그의 생각에 공감한 나는 여러 가지 문헌을 꽤 꼼꼼히 조사하였고, 마침내 다섯 가지 ..

현대, 웃음이라는 가면 정신분석학의 창시자 프로이트 Sigmund Freud는 웃음에 대해 색다른 해석을 내놓습니다. 웃음이 에너지의 배출이라는 것이죠. 그는 우리가 꿈을 꾸면서 욕망을 배출하듯이 웃음도 절약적인 방식으로 에너지를 배출해낸다고 봤습니다. 프로이트는 기념비적인 저서 『꿈의 해석』을 쓰고 난 뒤 몇 년 지나지 않아 『농담과 무의식의 관계』를 발표하는데, 여기서 웃음에 대해 정신분석학적인 접근을 시도하죠. 프로이트는 웃음과 농담을 무의식의 굉장히 중요한 부분으로 여겼던 것으로 보입니다. 프로이트는 웃음을 통한 쾌감은 배설 감각으로서 불쾌함을 감소시킨다고 말합니다. 프로이트에게 웃음은 긴장과 억압을 배출하는 행위였고, 인생의 유아기로 돌아가려 하는 퇴행적인 행위였습니다. 프로이트의 주장에 따르면..

공부, 머리 아닌 몸으로 아이들이 공부를 안 할 때 흔히 동기 부여가 안 되어 그렇다고 말한다. 왜 해야 하는지 모르니까 안 한다는 논리다. 목표가 뚜렷하고 의지가 굳으면 누구나 공부를 할 수 있다는 말이다. 과연 그럴까? 동기 부여도 환경이 받쳐줘야 되지 아무나 되는 것은 아니다. 설령 된다 해도 목표나 목적을 이루고자 하는 마음의 에너지는 오래 가기 힘들다. 행위와 목적은 서로 긴밀하게 엮여 있지 않기 때문이다. 이는 민족이나 민중을 ‘위하는’ 행동이 쉽게 변질되는 까닭이기도 하다. 강은 바다에 이르기 ‘위해’ 길을 찾는 것이 아니다. 물길이 바뀌는 것은 주변 지형과 중력이 만들어내는 위치에너지에 ‘의해’ 일어나는 현상이다. 진정한 변화는 ‘의하여’ 일어나지 결코 ‘위하여’ 일어나지 않는다. 마찬가지..

나도 육십 년 전에는 스물셋이었다오 조선시대 유생은 일반적으로 중등교육기관인 향교나 서원에서 학문에 정진한 뒤 과거에 응시했습니다. 과거는 보통 3년마다 정기적으로 열리는 식년시와 특별한 경우에 열리는 별시가 있었습니다. 최종 합격까지는 첫 번째 단계인 소과와 두 번째 단계인 대과를 모두 통과해야 하는데, 일반적으로 소과를 사마시, 대과를 문과라고 불렸습니다. 소과는 문장력을 평가하는 진사시와 경전에 대한 지식을 시험하는 생원시로 나누어지는데, 초시와 복시라는 두 단계 시험을 통해 진사시 100명과 생원시 100명의 최종합격자를 선발했고 이들을 각각 진사와 생원이라고 불렀습니다. 예를 들면 ‘최진사’는 진사시에 합격한 최 씨 양반이고 ‘윤초시’는 초시를 통과한 윤 씨 양반임을 알 수 있습니다. 생원 진사..

이 땅에 피어나는 야생의 백합 나리 숲에 여름의 기운이 가득합니다. 시원하게 비가 내린 뒤에는 숲속이 수분으로 꽉 채워져 더욱 싱그럽습니다. 초록 일색인 한여름 숲에 들어가면 녹색을 바탕으로 주홍색 나리꽃들이 눈에 선명하게 들어옵니다. 하늘말나리와 털중나리 같은 이런저런 나리 집안 식구들이요. 하긴 마을 입구에 있던 집의 작은 마당에도 한창 참나리가 피기 시작합니다. 여름인 것입니다. 사람들에게 좋아하는 꽃을 물으면 ‘백합’이라고 하는 이가 많습니다. 순결을 상징하는 흰색의 꽃송이와 주체할 수 없을 만큼 진한 향기에 매료되었던 시절이 제게도 있었지요. 한창 사춘기이던 시절에는 백합 향기가 가득 한 밀폐된 공간에서 죽을 거라는, 낭만인지 호러인지 알 수 없는 소녀적 상상을 한 기억도 납니다. 하..

이름의 유래 . 한국의 성은 상당히 제한적입니다. 1945년 이전에 존재했던 한국의 성은 250개 정도라고 해요. 그중에서도 김(金), 이(李), 박(朴), 최(崔), 정(鄭)이 대다수일 정도로 쏠림 현상도 심하고요. 그래서 한국 성씨는 성씨 자체보다는 본관과 연결 지어서, 그 성이 유래한 지역과 같이 써서 구분합니다. 김해 김씨, 밀양 박씨, 안동 장씨처럼요. 그러니까 한국 성씨는 조상들이 유래한 지역을 나타내는 특징이 있는 셈이에요. 사실 냉정하게 보자면 한국에서 성은 극소수만 누릴 수 있는 특혜였습니다. 대다수는 성 없이 이름으로만 불렸습니다. 조선시대 실학자 이중환이 지은 「택리지」를 보면 조선 초기만 해도 인구의 90퍼센트가 성씨가 없었다고 합니다. 한국에서 성이 보편적으로 쓰이기 시..

무엇이 능력인가? 세상은 공정하지 않다(그래야 한다는 말은 아니다). “부모를 잘 만나는 것도 본인의 능력”이라고 우긴다면야 못 말리겠지만, 부모를 결정하고 태어나는 자식은 없다. 이게 진실이다. 정자와 난자가 만나는 것부터 우연이다. 아니, 우리네 부모가 사랑을 나눌 만큼 불꽃이 튀는 것부터가 우연의 연속이다. ‘필연’이라는 단어는 우연의 연속을 부르는 애칭일 뿐이다. 사랑의 뇌과학에 따르면, “우리의 만남은 운명”이었다는 고백이 대개 1년 내로 첫번째 큰 고비를 만난다. 필연적 만남을 주장하는 남녀가 사랑을 나눴다고 치자. 이때 정자와 난자의 유전자가 섞이는 이른바 ‘유전자 재조합’ 과정에서도 지배자는 우연이다. 부모가 잘생기고 머리가 좋다고 해도 이 재조합 과정은 우월한 유전자를 ‘보증’해주지는 않..

계절이 지나가는 시간 돌고래자리 (사진출처 : 나도알고너도알고) 팟캐스트에서 이동진 영화평론가가 말한다. 경유지에서 아직 도착하지 않은 짐을 기다리는 동안 읽을 것도, 쓸 것도 없어 눈멀도록 바다만 바라보며 아주 천천히 커피를 마셨노라고, 그러다보니 계절이 지나가는 게 느껴지더라고, 나는 그 말이 너무 좋아서 몇 번이고 돌려 들었다. 시간이 지나가는 것을 처음으로 실감했던 날이 떠올랐다. 대학에 입학한 뒤에야 별자리 책을 하나 사서, 별을 보기에는 너무 밝은 도시의 밤하늘과 책 속 별자리 그림을 한두 개씩 맞춰보았다. 그런 내가 그날 자연대 옥상에 누워서 처음으로 돌고래자리를 발견했다. 여름밤 은하수 근처에 수줍게 빛나는, 꼬리가 달린 다이아몬드 모양의 별자리. 작은 방패연 같기도 하고, 과연 작은 돌고..

때론 채움보다 비움 아내가 낙지볶음을 준비하고 있습니다. 까다롭게 고르고 골랐겠지만 아무래도 해산물이다 보니 스멀스멀 퍼지는 비린내는 어쩔 수 없습니다. 낙지를 다듬던 아내가 밀가루를 가져다 달라고 부탁합니다. 밀가루를 뿌리고 낙지를 다듬자 신기하게도 비린내가 사라집니다. 밀가루에는 눈에는 보이지 않을 정도로 작은 구멍이 많이 존재합니다. 과학자들은 이를 다공질(多孔質) 구조라 하는데, 밀을 제분하고 건조하는 과정에서 수분이 빠져나가며 생긴 작은 구멍들입니다. 이 다공질 구조는 낙지 표면의 수분을 흡수하고, 이때 트리메틸아민(TMA)과 같은 비린내의 원인 성분들 또한 함께 제거됩니다. 마치 깊은 함정에 빠진 것처럼 작은 구멍 안으로 들어간 해로운 성분들은 그 안에 갇혀 버립니다. 미세한 구멍들의 존재와 ..